造成的。
十三萬字的數(shù)量終于突破。興奮產(chǎn)生了莊嚴(yán)。莊嚴(yán)又使人趨于平靜。這是一個小小的征服。接下來，腳步已經(jīng)開始變得豪邁了一些。最少在表象上看，下一步將從自己寫作史上的一個新的起點出發(fā)了。下一個數(shù)量上的目標(biāo)是越過這一部的二分之一處。
這個目標(biāo)再有幾萬字即可達(dá)到，但這是在創(chuàng)造新的記錄。情緒為之而亢奮。寫作整個地進(jìn)入狂熱狀態(tài)。身體幾乎不存在；生命似乎就是一種純粹的精神形式。日常生活變?yōu)闄C(jī)器人性質(zhì)。
但是，沒有比這一切更美好的了。20在狂熱緊張繁忙的工作中，主要的精神狀態(tài)應(yīng)該是什么？
那就是認(rèn)定你在做一件對你來說是前所未有的工作。甚至是做一件前無古人的工作。不論實質(zhì)上是否如此，你就得這樣來認(rèn)為。你要感覺到人在創(chuàng)造，你在不同凡響地創(chuàng)造，你的創(chuàng)造是獨一無二的；你應(yīng)該為你的工作自豪，就是認(rèn)為它偉大無比也未嘗不可。這是不狂妄。只有這各“目中無人”的狀態(tài)下，才可能解放自己的精神，釋放自己的能量。應(yīng)該敢于把觸角延伸到別人沒有到過的地方，敢于進(jìn)入“無人區(qū)”并樹起自己的標(biāo)志。每一個思想巨人都可以用自己的方法認(rèn)識這個世界，揭示這個世界的奧妙，為什么你不可以呢“你估且認(rèn)為你已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了通往華山的另一條道路。
這樣的時刻，所有你尊敬的作家都可以讓他們安坐在遠(yuǎn)方歷史為他們準(zhǔn)備的”先圣詞“中，讓他們各自光芒四射地照耀大地。但照耀你的世界的光芒應(yīng)該是你自己發(fā)出的。
把一切偉人和他們的寫作方法、寫作技巧都統(tǒng)統(tǒng)趕出房子。完全用自己的心靈寫作。沒有樣板，所謂的樣板都誕生于無樣板中。當(dāng)然，絕不可能長期保持這種”偉大感“.困難會接踵而來。你一時束手無策。你又感動自己是多么可笑和渺少。抬頭望望桌邊上那十幾座金字塔，你感動你像兒童在河邊的沙地上堆起了幾個小土堆。有什么可以自鳴得意的？
難言的羞愧與窘迫。不會長期頹喪。因為你身處戰(zhàn)場。
停下筆來，離開作品，想想其它的事。
這時候，來到眼前的常常是對過去生活的回憶。
童年。不堪回首。貧窮饑餓，且又有一顆敏感自尊的心。無法統(tǒng)一的矛盾，一生下來就面對的現(xiàn)實。記得經(jīng)常在外面被家境好的孩子們打得鼻青眼腫撤退回家；回家后又被父母打罵一通，理由是為什么去招惹別人的打罵？三四歲你就看清了你在這個世界上的處境，并且明白，你要活下去，就別想指靠別人，一切都得靠自己。因此，當(dāng)七歲上父母養(yǎng)活不了一路討飯把你送給別人，你平靜地接受了這個冷酷的現(xiàn)實。你獨立地做人從這時候就開始了。
中學(xué)時期一月只能吃十幾斤粗糧，整個童年吃過的好飯幾乎能一頓不拉記起來。然后卷入狂熱的文化大革命，碰得頭破血流……而今，你坐在這里從事這樣崇高的工作，如果沒有一個大的收獲，怎么對得起自己？
為什么此刻停頓下來？記著，你沒有權(quán)利使自己停頓不前。你為自己立下了森嚴(yán)的法度，布下了天羅地網(wǎng)，你別指望逃脫。重新拿起筆。既失去了”傳大感“也沒有渺小感。變?yōu)橐粋€純粹的兢兢業(yè)業(yè)的工匠，仔細(xì)認(rèn)真檢查停頓下來的原因，穿不過去的原因。不斷地調(diào)整思考的角度。大量在應(yīng)用”逆向思維“.開始有了振奮人心的新思路，一潭死水再一次激蕩起澎湃的濤聲。精神隨之便進(jìn)入新的巨大。
每一次挫折中的崛起都會揭示你重溫那個簡單的真理：一次成功往往建立在無數(shù)次失敗之中。想想看，面前的那些金字塔的建告者，哪一個不是歷盡艱難挫折才完成了自己的杰作？從開始一直順利到最后說不定是一種舒舒服服的失敗。
偉大感與渺小感，一籌莫展與欣喜若狂，頹喪與振奮，這種種的矛盾心情交織貫穿整個寫作過程中。這樣的時候，你是作家，也是藝術(shù)形象；你塑造人物，你也陶鑄自己；你有莎士比亞的特性，你也有他筆下的哈姆雷特的特性。
寫作是艱苦的。與之相伴的是生活的艱苦。
一般地說來，我對生活條件從苛求。這和我的貧困的家庭出身有關(guān)，青少年時期如前所述，我?guī)缀跻恢痹陴囸I中掙扎。因此，除過忌諱大肉（不是宗教原因）外，只要能填飽肚子就滿足。寫作緊張之時，常常會忘記吃飯，一天有一頓也就湊合了。但這里的生活卻有些過分簡單。不是不想讓我吃好，這里的人們一直盡心操辦，只是沒有條件。深山之中，礦工家屬有幾萬人。一遇秋雨冬雪，交通常常中斷，據(jù)說有一年不得不給這里空投面粉。沒有蔬菜，雞蛋也沒有，連點豆腐都難搞到。早晨我不吃飯，中午一般只有饅頭米湯咸菜。晚上有時多吃點面條，有時和中午一模一樣。這是礦醫(yī)院，醫(yī)生職工都回家吃飯，幾乎沒有幾個住院的，伙食相當(dāng)難搞。
如果不工作，這伙食也可以。只是我一天通常都要工作十幾個小時，這種伙食無法彌補(bǔ)體力的消耗。河對面的礦區(qū)也許小賣部什么的，但我沒有時間出去。
沒有時間！連半個小時的時間都不敢耽擱。為了約束自己的意志，每天的任務(wù)都限制的很死，完不成就不上床休息。工作間實際上成了牢房，而且制定了嚴(yán)厲的”獄規(guī)“,決不可以違犯。每天中午吃完兩個饅頭一碗稀飯，就像丟下襁褓中的嬰兒一樣匆忙地趕回工作間。在準(zhǔn)備當(dāng)天工作的空擋，用電熱杯燒開水沖一杯咖啡，立刻就坐下工作。晚上吃完飯，要帶兩個饅頭回來，等凌晨工作完畢上床前，再燒一杯咖啡，吃下去這就不來是夜宵還是早點的兩個冷饅頭。
后來，晚飯后得多帶一個饅頭，原因是房音里增加了”客人“.不速之客是老鼠。煤礦的老鼠之多實在驚人。據(jù)說是礦工們經(jīng)常亂扔吃剩的饅頭，因此才招惹來如此多的老鼠。
經(jīng)常光顧我房間的有兩只老鼠。天知道它們是從什么地方進(jìn)來的。而且一開始就沒把我放在眼里它們在地上亂跑，嬉鬧追逐，發(fā)出歡快的”吱吱“聲，簡直視此地為它們”迪斯尼“樂園。它們甚至敢跑到我寫字臺對面的沙發(fā)上目不轉(zhuǎn)睛盯著我工作。有時候，竟放肆地跳上我材料的窗臺，在與我咫尺之間表演奔跑技巧。我手腦并用十分緊張之時，根本顧不上下逐客令，有時實在氣急了，手里拿著筆和筆記本攆著追它們。它們當(dāng)然立刻就會消失得無蹤無影。我剛坐下，這該死的東西便又故伎重演。尤其是晚上，我一拉滅燈，這兩人家伙就大鬧起來，有幾次居然上了床，在我的頭邊上跑來跑去。
沒辦法，只好叫醫(yī)院幾個職工，堵住門窗，終于消滅了一只。但是另一只仍然如期地來我這里作客。
(責(zé)任編輯：陳冬梅)
