我在稿紙上的勞動(dòng)和父親在土地上的勞動(dòng)本質(zhì)上是一致的。由此，這勞動(dòng)就是平凡的勞動(dòng)，而不應(yīng)該有什么了不起的感覺(jué)；由此，你寫平凡的世界，你也就是這平凡的世界中的一員，而不是高人一等；由此，一九八八年五月二十五日就是一個(gè)平平常常的日子，而不是一個(gè)特殊的日子；
由此，像往常的任何一天一樣，開(kāi)始你今天的工作吧！
一開(kāi)始寫字手就抖得像篩糠一般。竭力想控制自己的感情。但實(shí)際上是徒勞的。為了不讓淚水打濕稿紙，將臉邁向桌面的空檔。百感交集。想起幾年前那個(gè)艱難的開(kāi)頭。
想不到今天竟然就要結(jié)束。
毫無(wú)疑問(wèn)，這是一生中的一個(gè)重大時(shí)刻。
心臟在驟烈搏動(dòng)，有一種隨時(shí)昏暈過(guò)去的感覺(jué)。圓珠筆捏在手中像一根鐵棍一般沉重，而身體卻像要飄浮起來(lái)。
時(shí)間在飛速地滑過(guò)，紙上的字卻越寫越慢，越寫越吃力。這十多頁(yè)稿紅簡(jiǎn)直成了不可逾越的雄關(guān)險(xiǎn)隘。
過(guò)分的激動(dòng)終于使寫字的右手整個(gè)痙攣了，五個(gè)手指頭像雞爪子一樣張開(kāi)而握不攏。筆掉在了稿紙上。
焦急萬(wàn)分，滿頭大汗，渾身大汗。我知道，此刻朋友們正圍坐在酒桌前等待著我。這是從未體驗(yàn)過(guò)的危機(jī)--由快樂(lè)而產(chǎn)生的危機(jī)。智力還沒(méi)有全部喪失。我把暖水瓶的水倒進(jìn)臉盆，隨即從床上拉了兩條枕巾放進(jìn)去，然后用”雞爪子“手抓住熱毛巾在燙水里整整泡了一刻鐘，這該死的手才漸漸恢復(fù)了常態(tài)。
立刻抓住筆。飛快地往下寫。
在接近通常吃晚飯的那個(gè)時(shí)分，終于為全書劃上了最后一個(gè)句號(hào)。幾乎不是思想的支配，而是不知出于一種什么原因，我從桌前站起來(lái)所做的第一件事，就是把手中的那支圓珠筆從窗戶里擁了出去。我來(lái)到衛(wèi)生間用熱水洗了洗臉。幾年來(lái)，我第一次認(rèn)真地在鏡子里看了看自己。我看見(jiàn)了一張陌生的臉。兩鬢竟然有了那么多的白發(fā)，整個(gè)臉蒼老得像個(gè)老人，皺紋橫七豎八，而且憔翠不堪。我看見(jiàn)自己淚流滿面。
索性用腳把衛(wèi)生間的門踢住，出聲地哭起來(lái)，我向另一個(gè)我表達(dá)無(wú)限的傷心、委屈和兒童一樣的軟弱。而那個(gè)父親一樣的我制止了哭泣的我并引導(dǎo)我走出衛(wèi)生間。
我細(xì)心徹底地收拾了桌面。一切都裝進(jìn)了遠(yuǎn)行的箱子里，唯獨(dú)留下那十本抄寫得工工整整的手稿放在桌面的中央。
我坐下來(lái)點(diǎn)燃一支煙，沉默了片刻，以使自己的心情平靜到能出席宴會(huì)的程度。在這一刻里，我什么也沒(méi)有想，只記起了杰出的德國(guó)作家托馬斯·曼的幾句話：”……終于完成了。它可能不好，但是完成了。只要能完成，它也就是好的。“
這也正是此刻我想說(shuō)的話。從最早萌發(fā)寫《平凡的世界》到現(xiàn)在已經(jīng)快接近十年。而寫完這部書到現(xiàn)在已快接近四年了?，F(xiàn)在重新回到那些歲月，仍然使人感到一種心靈的震顫。正是懷著一種對(duì)往事祭奠的心情，我才寫了上面的一些文字。
無(wú)疑，這里所記錄的一切和《平凡的世界》一樣。對(duì)我來(lái)說(shuō)，都已經(jīng)成了歷史。一切都是當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷和認(rèn)識(shí)。隨著時(shí)間的流逝和社會(huì)生活以及藝術(shù)的變化發(fā)展，我的認(rèn)識(shí)也在變化和發(fā)展。許多過(guò)去我所倚重的東西現(xiàn)在也許已不在我思考的主流之中；而一些我曾經(jīng)視或者未觸及的問(wèn)題卻上升到秩要的位置。一個(gè)人要是停留在自己的歷史中而不再前行，那是極為可悲的。但是，自己的歷史同樣應(yīng)該總結(jié)--只有嚴(yán)肅地總結(jié)過(guò)去，才有可能更好地走向未來(lái)。
正因?yàn)槿绱?，我才覺(jué)得有必要把這一段經(jīng)歷大約地記錄下來(lái)。促使我寫這篇文章的另一個(gè)原因是，許多報(bào)刊根據(jù)道聽(tīng)途說(shuō)的材料為我的這段經(jīng)歷編排了一些不真實(shí)的”故事“,我不得不親自出面說(shuō)一說(shuō)自己。
可以說(shuō)，這些文字肯定未能全部記錄我在寫作這部書時(shí)的生活經(jīng)歷、思想經(jīng)歷和感情經(jīng)歷。和書中內(nèi)容平行漫流的曾是無(wú)數(shù)的洪流。我不可能把所有的那一切都儲(chǔ)蓄在記憶里；尤其是一些稍縱即逝的思想火花和許多無(wú)名的感情溪流更是無(wú)法留存--而那些東西才可能是真正有光彩的。不過(guò)，我總算把這段經(jīng)歷的一個(gè)大的流程用這散漫的筆調(diào)寫在了這里。我不企望別人對(duì)這些文字產(chǎn)生興趣，只是完成了我的一個(gè)小小的心愿而已。一九九一年三月，當(dāng)《平凡的世界》獲中國(guó)第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，我簡(jiǎn)直不敢相信這是真的。因?yàn)樵谝酝L(zhǎng)而艱難的年月里，我的全部心思都是考慮怎樣寫完這部書，而不敢奢望它會(huì)受到什么寵愛(ài)。我已進(jìn)入”不惑“之年；我深知道任何榮譽(yù)并不能完全證明真正的成功。這一切只不過(guò)促使我 再一次嚴(yán)肅地審視自己的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。
是的，我剛跨過(guò)四十歲，從人生的歷程來(lái)看，生命還可以說(shuō)處在”正午“時(shí)光，完全應(yīng)該重新喚起青春的激情，再一次投入到這莊嚴(yán)的勞動(dòng)之中。
那么，早晨依然從中午開(kāi)始。
1991年初冬-1992年初春
