春節(jié)前一個(gè)星期，身體幾乎在虛脫的狀況下，終于完成了第三部的初稿。其興奮是無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)的。這意味著，即使現(xiàn)在倒下不再起來(lái)，這部書也基本算全部有了眉目。人們所關(guān)心的書中的第一個(gè)人物的命運(yùn)，我都用我的理解作了回答。也許有人還會(huì)像《人生》一樣認(rèn)為我”沒(méi)有完成“,但對(duì)我來(lái)說(shuō)，也正如《人生》一樣，作品從大的方面說(shuō)已經(jīng)是完整的。如果有人要像《人生》那樣去寫”續(xù)集“,那已經(jīng)完全與我的作品無(wú)關(guān)了。帶著這關(guān)鍵性的收獲，匆匆離開(kāi)冰天雪地大地。向西安返歸。萬(wàn)分慶幸的是，我能趕上和女兒一塊過(guò)春節(jié)了。這將會(huì)是一個(gè)充實(shí)的春節(jié)。一路上，我貪婪地濟(jì)覽著隆冬中的陜北大地。我對(duì)冬一的陜北有一種特別的喜愛(ài)。視野中看不見(jiàn)一點(diǎn)綠色。無(wú)邊的山巒全都赤身神裸體，如巨大無(wú)比的黃銅雕像。所有的河流都被堅(jiān)冰封凍，背陰的坡地上積著白皚皚的雪。博大、蒼涼，一個(gè)說(shuō)不清道不盡的世界。身處其間，你的世界觀就決然不會(huì)像大城市沙龍里那樣狹小或抽象；你覺(jué)得你能和整個(gè)宇宙對(duì)話。在返回西安的路上，我就決定，過(guò)完春節(jié)，稍加休整，趁身體還能撐架住某種重負(fù)，趕快趁熱打鐵，立刻投入第二稿的工作--這是真正的最后的工作。
春節(jié)過(guò)后不久，機(jī)關(guān)院子那間夏天的病房很快又恢復(fù)為工作間。這次的抄改更加認(rèn)真，竭盡全力以使自己在一切方面感到滿意。感覺(jué)不是在稿紙上寫字，而是用刀子在木塊上搞雕刻?，F(xiàn)在，實(shí)現(xiàn)了一個(gè)渴望已久的心愿，每天可以擠出半小時(shí)在外面曬曬太陽(yáng)了。每當(dāng)我坐在門外面那根廢棄的舊木料上，簡(jiǎn)直就像要升天一般快活。靜靜地抽一支煙，想一想有關(guān)這本書的某些技術(shù)問(wèn)題，或者反復(fù)推敲書前面的那句獻(xiàn)辭。
春天已經(jīng)漸漸地來(lái)臨了，樹(shù)上又一次綴滿了綠色的葉片；墻角那邊，開(kāi)了幾朵不知名的小花。
我心中的春天也將來(lái)臨。在接近六年的時(shí)光中，我一直處在漫長(zhǎng)而無(wú)期的苦役中。就像一個(gè)判了徒刑的囚犯，我在激動(dòng)地走向刑滿釋放的那一天。
其間，中央人民廣播電臺(tái)已經(jīng)開(kāi)始連播《平凡的世界》。這是一次打破常規(guī)的播出--因?yàn)槿珪€沒(méi)有最后完成，他們只是看了第三部的初稿，就決定開(kāi)始播出全書。
這種非同尋常的信任，使我不能有任何一點(diǎn)怠懈。每天中午，當(dāng)我從桌面的那架破收音機(jī)上聽(tīng)到中央臺(tái)李野墨用厚重自然的語(yǔ)調(diào)播送我的作品時(shí)，在激動(dòng)中會(huì)猛然感到脊背上被狠狠抽了一鞭。我會(huì)趕緊鼓足力氣投入工作。我意識(shí)到，千百萬(wàn)聽(tīng)眾并不知道這部書的第三部分還在我的手中沒(méi)有最后完成，如果稍有差錯(cuò)，不能接上茬面被迫中斷播出，這將是整個(gè)國(guó)家的笑話。當(dāng)作品的抄改工作進(jìn)入最后部分時(shí)，我突然想將這最后的工作放在陜北甘泉縣去完成。這也是一種命運(yùn)的暗示。在那里，我曾寫出過(guò)自己初期的重要作品《人生》，那是我的一塊”風(fēng)水寶地“.而更多地是出于一種人生的紀(jì)念，此刻我要回到那個(gè)親切的小縣城去。
一旦產(chǎn)生這種熱望，機(jī)關(guān)院子里就一天也呆不下去，似乎有一種神秘的力量在召喚我遠(yuǎn)行。
于是，一天之內(nèi)就趕到了甘泉。
一下車，就在房間擺布好了工作所必需的一切。接著就投入工作--從工作的角度看，似乎中間沒(méi)有這幾百里路的遷涉，只是從一張桌子挪在了另一張桌子上。
一切如同想象得那么順利。每天晚飯后，就像當(dāng)年寫《人生》時(shí)那樣，抓緊時(shí)間到洛河邊地畔上的小路，像巡禮似地匆匆繞行而過(guò)。地里的玉米苗初來(lái)時(shí)還很小，我一天天在看著它們長(zhǎng)大。從《人生》的寫作到現(xiàn)在，我已經(jīng)記不清有多少次走過(guò)了這條小路。這是一塊永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的土地，一條永遠(yuǎn)留在心間的小路。以后我每次北上路過(guò)甘泉，總過(guò)車窗深情地望這個(gè)地方，胸口不由一陣陣發(fā)熱。一九九一年秋天我路過(guò)此地時(shí)，發(fā)現(xiàn)新修的鐵路線正好從這塊川地上通過(guò)，原來(lái)的景象已不復(fù)存在。在無(wú)限的惆悵中，我也感到了另一種欣慰。是的，生活在飛速地前進(jìn)，然而我們?nèi)韵裣惹八f(shuō)，對(duì)于過(guò)曾給過(guò)我們強(qiáng)烈而美好印象的一切，只有忱惜地告別，而不會(huì)無(wú)情地?cái)財(cái)?。根?jù)要求，我必須最晚在六月一日將第三部完成稿送到中央人民廣播電臺(tái)，這樣，他們才能來(lái)得及接上前面的部分而不至于中斷。另外，準(zhǔn)備發(fā)表第三部的大型雜志《黃河》也已推遲發(fā)稿二十天在等這部稿了，主編珊泉先生已給甘泉接連發(fā)來(lái)兩封催稿的電報(bào)。時(shí)間已進(jìn)入讀秒階段。精神的高度緊張使得腿不斷抽筋。晚上的幾小時(shí)睡眠常常會(huì)被驚醒幾次。
通過(guò)六年不間斷的奔跑，現(xiàn)在我已真切地看到了終點(diǎn)的那條橫線。接下來(lái)雖然只有幾步，但每一步都是生死攸關(guān)。
撞線的時(shí)刻終于來(lái)臨了。在我的一生中，需要記住的許多日子都沒(méi)能記住，其中也包括我的生日。但是，一九八八年五月二十五日這個(gè)日子我卻一直沒(méi)能忘記--我正是在這一天最后完成了《平凡的世界》的全部創(chuàng)作。
盡管我想平靜地結(jié)束這一天這一切，但是不可能也不由自主。這真是一個(gè)快樂(lè)的日子。五月的陽(yáng)光已經(jīng)有了熱力，大地早已解凍，天高遠(yuǎn)面碧藍(lán)，空氣中彌漫著青草和鮮花的氣息。延安的幾位朋友通過(guò)我弟弟天樂(lè)知道我今天要完成最后的工作，一大早就都趕到了甘泉縣招待所。不過(guò)，他們還不準(zhǔn)備打擾我，要等待我從那間工作室走出來(lái)才和我分享快樂(lè)。甘泉縣的幾位領(lǐng)導(dǎo)也是我的朋友。人們已張羅著在招待所搞了一桌酒席，等我完稿后晚上一塊聚一聚，因?yàn)榘从?jì)劃，我當(dāng)天晚上就要趕到延安，然后從吳堡過(guò)黃河，先在太原將復(fù)印稿交《黃河》，再直接去北京給中央臺(tái)交稿。只有這樣，我才能趕上六月一日這個(gè)期限--如果返回西安再起程就可能趕不上了。當(dāng)我弟弟和朋友們已經(jīng)張羅這些事的時(shí)候，我還按”慣例“在睡覺(jué)。因?yàn)槭亲詈笠惶?，必須盡可能精神飽滿。
起床后，我一邊喝咖啡，抽煙，一邊坐在寫字臺(tái)旁靜靜地看著桌面上的最后十來(lái)頁(yè)初稿。一切所經(jīng)歷的有關(guān)這部書的往事歷歷在目，但似乎又相當(dāng)遙遠(yuǎn)。時(shí)至今日，我也不知道我是怎樣走過(guò)來(lái)的。在緊張無(wú)比的進(jìn)取中，當(dāng)我們專心致志往前趕路的時(shí)候，往往不會(huì)過(guò)多留心身后及兩旁的一切；我們只是盯著前面那個(gè)唯一的目標(biāo)。而當(dāng)我們要接近或到達(dá)這個(gè)目標(biāo)時(shí)，我們才不由回頭看一眼自己所走過(guò)的旅程。
這是一次漫長(zhǎng)的人生孤旅。因此，曾喪失和犧牲了多少應(yīng)該擁有的生活，最寶貴的青春已經(jīng)一去不返。當(dāng)然，可以為收獲的某些果實(shí)而自慰，但也會(huì)為不再盛開(kāi)的花朵而深深地悲傷。生活就是如此，有得必有失。為某種選定的目標(biāo)而獻(xiàn)身，就應(yīng)該是永遠(yuǎn)不悔的犧牲。
無(wú)論如何，能走到這一天就是幸福。
再一次想起了父親，想起了父親和莊稼人的勞動(dòng)，從早到晚，從春天冬，從生到死，第一次將種子播入土地，一直到把每一顆糧食收回，都是一絲不茍，無(wú)怨無(wú)悔，兢兢業(yè)業(yè)，全力以赴，直至完成--用充實(shí)的勞動(dòng)完成自己的生命過(guò)程。
(責(zé)任編輯：陳冬梅)
