無論是汗流浹背的夏天，還是瑟瑟發(fā)抖的寒冬，白天黑夜泡在書中，精神狀態(tài)完全變成一個準(zhǔn)備高考的高中生，或者成了一個純粹的”書呆子“.11為寫《平凡的世界》而進(jìn)行的這次專門的讀書活動進(jìn)行到差不多甚至使人受不了的情況下，就立刻按計(jì)劃轉(zhuǎn)入另一項(xiàng)”基礎(chǔ)工程“--準(zhǔn)備作品的背景材料。
根據(jù)初步設(shè)計(jì)，這部書的內(nèi)容將涉及一九七五年到一九八五年十年間中國城鄉(xiāng)廣泛的社會生活。
這十年是中國社會的大轉(zhuǎn)型期，其間充滿了密集的重大歷史性事件；而這些事件又環(huán)環(huán)相扣，互為因果，這部企圖用某種程序的編年史方式結(jié)構(gòu)的作品不可能回避它們。當(dāng)然，我不會用政治家的眼光審視這些歷史事件。我的基本想法是，要用歷史和藝術(shù)的眼光觀察在這種社會大背景（或者說條件）下人們的生存與生活狀態(tài)。作品中將要表露的對某些特定歷史背景下政治性事件的態(tài)度；看似作者的態(tài)度，其實(shí)基本應(yīng)該是哪個歷史條件下人物的態(tài)度；作者應(yīng)該站在歷史的高度上，真正體現(xiàn)巴爾克扎克所說的”書記官“的職能。但是，作家對生活的態(tài)度絕對不可能”中立“,他必須做出哲學(xué)判斷（即使不準(zhǔn)確），并要充滿激情地、真誠地向讀者表明自己的人生觀和人性。正如傳大的列夫·托爾斯泰所說：”在任何藝術(shù)作品中，作者對于生活所持的態(tài)度以及在作品中反映作者生活態(tài)度的種種描寫，對于讀者來說是至為重要、極有價值、最有說服力的……藝術(shù)作品的完整性不在于構(gòu)思的統(tǒng)一，不在于對人物的雕琢，以及其它等等，而在于作者本人的明確和堅(jiān)定的生活態(tài)度，這種態(tài)度滲透整個作品。有時，作家甚至基本可以對形式不作加工潤色，如果他的生活態(tài)度在作品中得到明確、鮮明、一貫的反映，那么作品的目的就達(dá)到了。“（契爾特科夫筆錄，一八九四年）。
現(xiàn)在，首要的任務(wù)是應(yīng)該完全掌握這十年間中國（甚至還有世界--因?yàn)橹袊⒉皇枪铝⒌拇嬖?，它是世界的一員）究竟發(fā)生過什么。不僅是宏觀的了解，還應(yīng)該有微觀的了解。
因?yàn)辇嫶蟮闹袊鞯卮笥胁町?，?dāng)時的同一政策可能有各種做法和表現(xiàn)。這十年間間發(fā)生的事大體上我們都經(jīng)歷過，也一般地了解，但要進(jìn)入作品的描繪就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠了。生活可以故事化，但歷史不能編造，不能有半點(diǎn)似是而非的東西。只有徹底弄清了社會歷史背景，才有可能在藝術(shù)中準(zhǔn)確描繪這些背景下人們的生活形態(tài)和精神形態(tài)。
較為可靠的方式是查閱這十年間的報紙--逐日逐月逐年地查。報紙不僅記載于國內(nèi)外第一天發(fā)生的重大事件，而且還有當(dāng)時人們生活的一般性反映。
于是，我找來了這十年間的《人民日報》、《光明日報》，一種省報，一種地區(qū)報和《參考消息》的全部合計(jì)本。
房間里頓時堆起了一座又一座”山“.
我沒明沒黑開始了這件枯燥而必需的工作，一頁一頁翻看，并隨手在筆記本上記下某年某月某日的大事和一些認(rèn)為”有用“的東西。工作量太巨大，中間幾乎成了一種奴隸般的機(jī)械性勞動。眼角糊著眼屎，手指頭被紙張靡得露出了毛細(xì)血管，擱在紙上，如同擱在刀刃上，只好改用手的后掌（那里肉厚一些）繼續(xù)翻閱。用了幾個月時間，才把這件惱的人工作做完。以后證明，這件事十分重要，它給我的寫作帶來了極大的方便--任何時候，我都能很快查找到某日某月世界、中國、一人省、一個地區(qū)（地區(qū)又直接反映了當(dāng)時基層各方面的情況）發(fā)生了什么。在查閱報紙的同時，我還想得到許多當(dāng)時的文件和其它至關(guān)重要的材料（最初的結(jié)構(gòu)中曾設(shè)計(jì)將一兩個國家中樞領(lǐng)導(dǎo)人作為作品的重要人物）。我當(dāng)然無法查閱國家一級甚至省一級的檔案材料，只能在地區(qū)和縣一級利用熟人關(guān)系抄錄了一些有限的東西，在極大的遺憾中稍許得到一點(diǎn)補(bǔ)充，但迫使我基本上放棄了作為人物來描寫國家中樞領(lǐng)導(dǎo)人的打算。
一年多的時間不知不覺過去了，但是，似乎離進(jìn)入具體寫作還很遙遠(yuǎn)。所有的文學(xué)活動和其它方面的社會活動都基本上不再參與，生活外于封閉狀態(tài)。全國各地文學(xué)雜志的筆會時有邀請，一律婉言謝絕。對于一些筆會活動，即使沒胡這部書的制約，我也并不熱心。我基本上和外地的作家沒有深交。一些半生不熟的人湊到一塊，還得應(yīng)酬，這是我所不善長的。我很佩服文藝界那些”見面熟“的人，似乎一見面就是老朋友。我做不到這一點(diǎn)。在別人搶著表演的場所，我寧愿做一個沉默的觀眾。
到此時，我感動室內(nèi)的工作暫時可以告一段落，應(yīng)該進(jìn)入另一個更大規(guī)模的”基礎(chǔ)工程“--到實(shí)際生活中去，即所謂”深入生活“.
關(guān)于深入生活的問題，與”政治和藝術(shù)的關(guān)系“一樣，一直是我國文藝界長期爭論不休的問題。這一點(diǎn)使我很難理解。我不知道這是一個多么艱深的理論問題值得百談不厭。生活對于作家藝術(shù)家來說，就如同人和食物的關(guān)系一樣。至于每個作家如何占有生活，這倒大可不必整齊一律。每個作家都有自己感受生活的方式；而且隨著社會生活的變化，同一作家體驗(yàn)生活的方式也會改變。比如，柳青如果活著，他要表現(xiàn)八十年代初中國農(nóng)村開始的”生產(chǎn)責(zé)任制“,他完全蹲在皇甫村一個地方就遠(yuǎn)近不夠了，因?yàn)槠渌胤降纳a(chǎn)責(zé)任制就可能和皇甫村所進(jìn)行的不盡相同，甚至差異很大。
是的，從一九七五年到一九八五年中國大轉(zhuǎn)型期的社會生活發(fā)生了巨大的變化。各種社會形態(tài)、生活形態(tài)、思想形態(tài)千姿百態(tài)且又交叉慘透，形成比以往任何一個時期都更為復(fù)雜的局面。而要全景式反映當(dāng)代生活，”蹲“在一個地方就不可能達(dá)到目的。必須縱橫交織地去全面體察生活。
我提著一個裝滿書籍資料的大箱子開始在生活中奔波。一切方面的生活都感興趣。鄉(xiāng)村城填、工礦企業(yè)、學(xué)校機(jī)關(guān)、集貿(mào)市場；國營、集體、個體；上至省委書記，下至普通老百姓；只要能觸及的，就竭力去觸及。有些生活是過去熟悉的，但為了更確切體察，再一次深入進(jìn)去--我將此總結(jié)為”重新到位“.有些生活是過去不熟悉的，就加陪努力，爭取短時間內(nèi)熟悉。對于生活中現(xiàn)成的故事倒不十分感興趣，因?yàn)楣适挛易约嚎梢跃?-作家主要的才能之一就是編故事。而對一切常識性的、技術(shù)性的東西且不敢有絲毫馬虎，一枝一葉都要考察清楚，腦子沒有把握記住的，就詳細(xì)筆記下來。比如詳細(xì)記錄作品涉及到的特定地域環(huán)境中的所有農(nóng)作物和野生植物；從播種出土到結(jié)籽收獲的全過程；當(dāng)什么植物開花的時候，另外的植物又處于什么狀態(tài)；這種作物播種的時候，另一種植物已經(jīng)長成什么樣子；全境內(nèi)新有家養(yǎng)和野生的飛禽走獸；民風(fēng)民情民俗；婚嫁喪事；等等。在占有具體生活方面，我是十分貪婪的。我知道占有的生活越充分，表現(xiàn)生活就越自信，自由度也就會越大。作為一幕大劇的導(dǎo)演，不僅要在舞臺上調(diào)度眾多的演員，而且要看清全局中每一個末端小節(jié)，甚至背景上的一棵草一朵小花也應(yīng)力求完美準(zhǔn)確地統(tǒng)一在整體之中。春夏秋冬，時序變換，積累在增加，手中的一個箱子變成了兩個箱子。奔波到精疲力竭時，回到某個招待所或賓館休整幾天，恢復(fù)了體力，再出去奔波。走出這輛車，又上另一輛車；這一天在農(nóng)村的飼養(yǎng)室，另一天在渡口的茅草棚；這一夜無鋪蓋和衣躺著睡，另一夜緞被毛毯還有熱水澡。無論條件艱苦還是舒適，反正都一樣，因?yàn)橛淇旌蜔廊谟趯?shí)際工作收獲大小。時光在流逝，奔波在繼續(xù)，像一個孤獨(dú)的流浪漢在鄂爾多斯地臺無邊的荒原上飄泊。
(責(zé)任編輯：陳冬梅)
