在我的創(chuàng)作生活中，幾乎沒有真正的早晨。我的早晨都是從中午開始的。這是多年養(yǎng)是的習(xí)慣。我知道這習(xí)慣不好，也曾好多次試圖改正，但都沒有達(dá)到目的。這應(yīng)驗(yàn)了那句古老的話：積習(xí)難改。既然已經(jīng)不能改正，索性也就聽之任之。在某些問題上，我是一個放任自流的人。
通常情況下，我都是在零晨兩點(diǎn)到三點(diǎn)左右入睡，有時甚至延伸到四到五點(diǎn)。天亮以后才睡覺的現(xiàn)象也時有發(fā)生。
午飯前一個鐘頭起床，于是，早晨才算開始了。
午飯前這一小時非常忙亂。首先要接連抽三五支香煙。我工作時一天抽兩包煙，直抽得口腔舌頭發(fā)苦發(fā)麻，根本感覺不來煙味如何。有時思考或?qū)懽魈厥饩o張之際，即是顧不上抽，手里也要有一支燃燃的煙卷。因此，睡眠之后的幾支煙簡直是一種神仙般的享受。
用燙湯的水好好洗洗臉，緊接著喝一杯濃咖啡，證明自己同別人一樣擁有一個真正的早晨。這時，才徹底醒過來了。
午飯過后，幾乎立刻就撲到桌面上工作。我從來沒有午休的習(xí)慣，這一點(diǎn)像西方人。我甚至很不理解，我國政府規(guī)定了那么長的午睡時間。當(dāng)想到大白天里正是日上中天的時候，我國十一億公民卻在同一時間都進(jìn)入夢鄉(xiāng)，不免有某種荒誕之感。又想到這是一種傳統(tǒng)的民族習(xí)性，也屬“積習(xí)難攻”一類，也就像理解自己的“積習(xí)”一樣釋然了。
整個下午是工作的最佳時間，除過上廁所，幾乎在桌面上頭也不抬。直到吃晚飯，還會沉浸在下午的工作之中。晚飯后有一兩個小時的消閑時間，看中央電視臺半小時的新聞聯(lián)播，讀當(dāng)天的主要報(bào)紙，這是一天中最為安逸的一刻。這時也不拒絕來訪。夜晚，當(dāng)人們又一次又睡的時候，我的思緒再一次躍起來。如果下午沒完成當(dāng)天的任務(wù)，便重新伏案操作直至完成。然后，或者進(jìn)入閱讀（同時交叉讀多種書），或者詳細(xì)考慮明天的工作內(nèi)容以至全書各種各樣無窮無盡的問題，并隨手在紙上和各式專門的筆記本上記下要點(diǎn)以備日后進(jìn)一步深思。這時間在好多情況下，思緒會離開作品，離開眼前的現(xiàn)實(shí)，穿過深沉寂靜的夜晚，穿過時間的隧道，漫無邊際地向四面八方流淌。人睡前無論如何要讀書，這是最好的安眠藥，直到睡著后書自動從手中脫離為止。
第二天午間醒來，就又是一個新的早晨了。
在《平凡的世界》全部寫作過程中，我的早晨都是這樣從中午開始的。對于我，對于這部書，這似乎也是一個象征。當(dāng)生命進(jìn)入正午的時候，工作卻要求我像早晨的太陽一般充滿青春的朝氣投身于其間。
小說《人生》發(fā)表這后，我的生活完全亂了套。無數(shù)的信件從全國四面八方蜂擁而來，來信的內(nèi)容五花八門。除過談?wù)撻喿x小說后的感想和種種生活問題文學(xué)問題，許多人還把我當(dāng)成了掌握人生奧妙的“導(dǎo)師”,紛紛向我求教：“人應(yīng)該怎樣生活”,叫我哭笑不得。更有一些遭受挫折的失意青年，規(guī)定我必須趕幾月幾日前寫信開導(dǎo)他們，否則就要死給你看。與此同時，陌生的登門拜訪者接踵而來，要和我討論或“切磋”各種問題。一些熟人也免不了亂中添忙?？锛s稿，許多劇團(tuán)電視臺電影制片廠要改編作品，電報(bào)電話接連不斷，常常半夜三更把我從被窩晨驚醒。一年后，電影上映，全國輿論愈加沸騰，我感到自己完全被淹沒了。另外，我已經(jīng)成了“名人”,親戚朋友紛紛上門，不是要錢，就是讓我說情安排他們子女的工作，似乎我不僅腰纏萬貫，而且有權(quán)有勢，無所不能。更有甚者，一些當(dāng)時分文不帶而周游列國的文學(xué)浪人，衣衫襤褸，卻帶著一臉破敗的傲氣莊嚴(yán)地上門來讓我為他們開路費(fèi)，以資助他們神圣的嗜好，這無異于趁火打劫。
也許當(dāng)時好多人羨慕我的風(fēng)光，但說實(shí)話，我恨不能地上裂出一條縫趕快鉆進(jìn)去。
我深切地感到，盡管創(chuàng)造的過程無比艱辛而成功的結(jié)果無比榮耀；盡管一切艱辛都是為了成功，但是，人生最大的幸福也許在于創(chuàng)造的過程，而不在于那個結(jié)果。
我不能這樣生活了。我必須從自己編織的羅網(wǎng)中解稅出來。當(dāng)然，我絕非圣人。我?guī)资暝陴嚭?、失誤、挫折和自我折磨的漫長歷程中，苦苦追尋一種目標(biāo)，任何有限度的成功對我都至關(guān)重要。我為自己牛馬般的勞動得到某種回報(bào)而感動人生的溫馨。我不拒絕鮮花和紅地毯。但是，真誠地說，我絕不可能在這種過分戲劇化的生活中長期滿足。我渴望重新投入一種沉重。只有在無比沉重的勞動中，人才會活得更為充實(shí)。這是我的基本人生觀點(diǎn)。細(xì)細(xì)想想，迄今為止，我一生中度過的最美好的日子是寫《人生》初稿的二十多天。在此之前，我二十八歲的中篇處女作已獲得了全國第一屆優(yōu)秀中篇小說獎，正是因?yàn)椴粷M足，我才投入到《人生》的寫作中。為此，我準(zhǔn)備了近兩年，思想和藝術(shù)考慮備受折磨；而終于穿過障礙進(jìn)入實(shí)際表現(xiàn)的時候，精神真正達(dá)到了忘乎所以。記得近一個月里，每天工作十八個小時，分不清白天和夜晚，渾身如同燃起大火。五官潰爛，大小便不暢通，演更半夜在陜北甘泉縣招待所轉(zhuǎn)圈圈行走，以致招待所白所長犯了疑心，給縣委打電話，說這個青年人可能神經(jīng)錯亂，怕要尋“無常”.縣委指示，那人在寫書，別驚動他（后來聽說的）。所有這一切難道不比眼前這種浮華的喧囂更讓人向往嗎？是的，只要不喪失遠(yuǎn)大的使用感，或者說還保持著較為清醒的頭腦，就決然不能把人生之船長期停泊在某個溫暖的港灣，應(yīng)忘該重新?lián)P起風(fēng)帆，駛向生活的驚濤駭浪中，以領(lǐng)略其間的無限風(fēng)光。人，不僅要戰(zhàn)勝失敗，而且還要超越勝利。
那么，我應(yīng)該怎么辦。
有一點(diǎn)是肯定的，眼前這種紅火熱鬧的廣場式生活必須很快結(jié)束。即是變成一個純粹的農(nóng)民，去農(nóng)村種一年莊稼，也比這種狀況于我更為有利。我甚至認(rèn)真地考慮過回家去幫父親種一年地?？墒窍胂耄@可能重新演變?yōu)橐环N新聞話題而使你不得安寧，索性作罷。
但是，我眼下已經(jīng)有可能冷靜而清醒地對自己已有的創(chuàng)作作出檢討和反省了。換一個角度看，盡管我接連兩屆獲全國優(yōu)秀中篇小說獎，《人生》小說和電影都產(chǎn)生了廣泛影響。但實(shí)際上并沒有什么。作家的勞動絕不僅是為了取悅于當(dāng)代，而更重要的是給歷史一個深厚的交待。如果為微小的收獲而沾沾自喜，本身就是一種無價值的表現(xiàn)。最涉小的作家常關(guān)注著成績和榮耀，最偉大的作家常沉浸于創(chuàng)造和勞動。勞動自身就是人生的目標(biāo)。人類史和文學(xué)史表明，偉大勞動和創(chuàng)造精神即使產(chǎn)生一些生活和藝術(shù)的斷章殘句，也是至為寶貴的。
勞動，這是作家無義反顧的唯一選擇。
(責(zé)任編輯：陳冬梅)
