只有初戀般的熱情和宗教般的意志，人才有可能成就某種事業(yè)。
準備工作平靜而緊張地展開。狂熱的工作和紛繁的思考立刻變?yōu)槿粘Ｉ?。作品的框架已?jīng)確定：三部，六卷，一百萬字。作品的時間跨度從一九七五年初到一九八五年初，為求全景式反映中國近十年間城鄉(xiāng)社會生活的巨大歷史性變遷。人物可能要近百人左右。工程是龐大的。首先的問題是，用什么方式構造這座建筑物？
如果這個問題不解決，或者說解決得不好，一切就可能白白地葬送，甚至永遠也別想再走出自己所布下的“迷魂陣”.這個問題之所以最先就提出，是因為中國的文學形勢此時已經(jīng)發(fā)生了十分巨大的變化。各種文學的新思潮席卷了全國。當時此類作品倒沒有多少，但文學評論界幾乎一窩蜂地用廣告的方法揚起漫天黃塵從而籠罩了整個文學界。
說實話，對我國當代文學批評至今我仍然感動失望。我們常?？吹剑灰粋€風潮到來，一大群批評家都擁擠著爭先恐后順風而跑。聽不到抗爭和辯認的聲音?？床灰姺磁颜摺６斄硪环N風潮到來的時候，便會看見這群人作直角式的大轉彎，折過頭又向相反的方向涌去了。這可悲的現(xiàn)象引導和誘惑了創(chuàng)作的朝秦暮楚。同時，中國文學界經(jīng)久不衰且時有發(fā)展的山頭主義又加驟了問題的嚴重性。直言不諱地說，這種或左或右的文學風潮所產(chǎn)生的某些“著名理論”或“著名作品”其實名不副實，很難令人信服。
在中國這種一貫的文學環(huán)境中，獨立的文學品格自然要經(jīng)受重大考驗。在非甲必乙的格局中，你偏是丙或丁，你的情況就可想而知了。在這種情況下，你之所以還能夠堅持，是因為你的寫作干脆不面對文學界，不面對批評界，而直接面對讀者。只要讀者不遺棄你，就證明你能夠存在。其實，這才是問題的關系。讀者永遠是真正的上帝。
那么，在當前各種文學思潮文派日新月異風起云涌的背景下，是否還能用類似《人生》式的已被宣布為過時的創(chuàng)作手法完成這樣作品呢？而想想看，這部作品將費時多年，那時說不定我國文學形式已進入“火箭時代”,你卻還用一輛本世紀以前的舊車運行，那大概是十分滑稽的。
但理知卻清醒地提出警告：不能輕易地被一種文學風潮席卷而去。實際上，我并不排斥現(xiàn)代派作品。我十分留心閱讀和思考現(xiàn)實主義以外的各種流派。其間許多大師的作品我十分崇敬。我的精神常如火如荼地沉浸于從陀斯妥耶夫斯基和卡夫卡開始直至歐美及偉大的拉丁美洲當代文學之中，他們都極其深刻地影響了我。當然，我承認，眼下，也許列夫·托爾斯泰、巴爾扎克、斯湯達、曹雪芹等現(xiàn)實主義大師對我的影響要更深一些。我要表明的是，我當時并非不可以用不同于《人生》式的現(xiàn)實主義手法結構這部作品，而是我對這些問題和許多人有完全不同的看法。7就我個人的感覺，當時我國出現(xiàn)的為數(shù)并不是很多的新潮流作品，大都處于直接借鑒甚至刻意模仿西方現(xiàn)代派作品的水平，顯然談不到成熟，更談不到標新立異。當然，對于中國當代文學來說，這些作品的出現(xiàn)本身意義十分重大，這是毋容置疑的。我不同意那些感情用事的人對這類作品的不負責任的攻擊。從中國和世界文學史的角度觀察，文學形式的變革和人類生活自身的變革一樣，是經(jīng)常的，不可避免的。即使某些實驗的失敗，也無可非議。
問題在于文藝理論界批評界過分夸大了當時中國此類作品的實際成績，進而走向極端，開始貶低甚至排斥其它文學表現(xiàn)樣式。從宏觀的思想角度檢討這種病態(tài)現(xiàn)象，得出的結論只能是和不久前“四人幫”的文藝特殊同歸，必然會造成一種新的蕭瑟。從讀者已漸漸開始淡漠甚至遠離這些高深理論和玄奧作品的態(tài)度，就應該引起我們鄭重思考。
在我看來，任何一種新文學流派和樣式的產(chǎn)生，根本不可能脫離特定的人文歷史和社會環(huán)境。為什么一路新文學現(xiàn)象只在某一歷史階段的某個民族或語種發(fā)生，此如當代文學中的“魔幻現(xiàn)實主義”為什么產(chǎn)生于拉美而不是歐亞就能說明問題。一種新文學現(xiàn)象的發(fā)生絕非想當然的產(chǎn)物。真正的文學新現(xiàn)象就是一種創(chuàng)造。當然可以在借鑒的基礎上創(chuàng)造，但不是照貓畫虎式的臨幕和改頭換面的般弄，否則，就很可能是‘南橘北移“.因此，對我國剛剛興起的新文沉思潮，理論批評首行有責任分清什么是創(chuàng)造，什么是模仿甚至是變相照抄，然后才可能估價其真正的成績。當我們以為是一顆原子彈問世的時候，其實許多年前早就存在于世了；甚至幾百年前中國的古人已經(jīng)做得比我們還好；那么為此而發(fā)出的驚嘆就太虛張聲勢了。一九八七年訪問德國（西）的時候，我曾和一些國外的作家討論到有關這方面的問題，并且取得了共識。我的觀點是，只有在我們民族偉大歷史文化的土壤上產(chǎn)生出真正具有我們自己特性的新文學成果，并讓全世界感動耳目一新的時候，我們的現(xiàn)代表現(xiàn)形式的作品也許才會趨向成熟。正如拉丁美洲當代大師們所做的那樣。他們當年也受歐美作家的影響（比如福克納對馬爾克斯的影響），但他們并沒有一直跟蹤而行，反過來重新立足于本土的歷史文化，在此基礎上產(chǎn)生了真正屬于自己民族的創(chuàng)造性文學成果，從而才又贏得了歐美文學的尊敬。如果一味地模仿別人，崇尚別人，輕視甚至藐視自己民族傳大深厚的歷史文化，這種生吞活剝的”引進“注定沒有前途。我們需要借鑒一切優(yōu)秀的域外文學以更好地發(fā)展我們民族的新文學，但不必把”洋東西“變成嚇唬我們自己的武器。事實上，我們已經(jīng)看到，當代西方許多新的文化思潮，都不同程度地受到中國傳統(tǒng)文化的啟發(fā)和影響，甚至已經(jīng)滲透到他們社會生活的許多方面。而我們何以要數(shù)典忘祖輕溥自己呢？8至于當時所謂的”現(xiàn)實主義過時論“,更值得商榷。也許現(xiàn)實主義可能有一天會”過時“,但在現(xiàn)有的歷史范疇和以后相當長的時代里，現(xiàn)實主義仍然會有蓬勃的生命力。生活和藝術已證明并將繼續(xù)證明這一點，而不在于某種存在偏見的理論妄下斷語。即使有一天現(xiàn)實主義真的”過時“,更傳大的”主義“君臨我們的頭頂，現(xiàn)實主義作為一定歷史范疇的文學現(xiàn)象，它的輝煌也是永遠的。
現(xiàn)在的問題是，如果認真考察一下，現(xiàn)實主義在我國當代文學中是不是已經(jīng)發(fā)展到類似十九世紀俄國和法國現(xiàn)實主義文學在反映我國當代社會主生活乃至我們必須重新尋找新的前進途徑？實際上，現(xiàn)實主義文學在那樣偉大的程度，以致我們不間斷的五千年文明史方面，都還沒有令人十分信服的表現(xiàn)。雖然現(xiàn)實主義一直號稱是我們當代文學的主流，但和新近興起的現(xiàn)代主義一樣處于發(fā)展階段，根本沒有成熟到可以不再需要的地步?，F(xiàn)實主義在文學中的表現(xiàn)，決不僅僅是一個創(chuàng)作方法問題，而主要應該是一種精神。從這樣的高度縱觀我們的當代文學，就不難看出，許多用所謂現(xiàn)實主義方法創(chuàng)作的作品，實際上和文學要求的現(xiàn)實主義精神大相徑庭。幾十年的作品我們不必一一指出，僅就”大躍進“前后乃至文革十年中的作品就足以說明問題。許多標榜”現(xiàn)實主義“的文學，實際上對現(xiàn)實生活作了根本性的歪曲。這種虛假的”現(xiàn)實主義“其實應該歸屬”荒誕派“文學，怎么可以說這就是現(xiàn)這主義文化呢？而這種假冒現(xiàn)實主義一直侵害著我們的文學，其根系至今仍未絕斷。文革以后，具備現(xiàn)實主義品格的作品逐漸出現(xiàn)了一些，但根本談不到總體意義上的成熟，更沒有多少容量巨大的作品。尤其是初期一些轟動社會的作品，雖然力圖真實地反映出社會生活的面貌，可是仍然存在簡單化的傾向。比如，照舊把人分成好人壞人兩類--只是將過去”四人幫“作品里的好壞人作了倒置。是的，好人壞人總算接近生活中的實際”標準“,但和真正現(xiàn)實主義要求對人和人與人關系的深刻揭示相去甚遠。此外，考察一種文學現(xiàn)象是否”過時“,目光應該投向讀者大眾。一般情況下，讀者仍然接受和歡迎的東西，就說明它有理由繼續(xù)存在。
(責任編輯：陳冬梅)
