但是，我又能干些什么呢？當(dāng)時(shí)，已經(jīng)有一種論斷，認(rèn)為《人生》是我不能再逾越的一個(gè)高度。我承認(rèn)，對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，一生中可能只會(huì)有一個(gè)最為輝煌的瞬間--那就是他事業(yè)的頂點(diǎn)，正如跳高運(yùn)動(dòng)員，一生中只有一個(gè)高度是他的最高度，盡管他之前之后要跳躍無(wú)數(shù)次橫桿。就我來(lái)說(shuō)，我又很難承認(rèn)《人生》就是我的一個(gè)再也躍不過(guò)的橫桿。
在無(wú)數(shù)個(gè)焦慮而失眠的夜晚，我為此而痛苦不已。在一種幾乎是純粹的渺茫之中，我倏然間想起已被時(shí)間的塵土埋蓋得很深很遠(yuǎn)的一個(gè)早往年月的夢(mèng)。也許是二十歲左右，記不清在什么情況下，很可能在故鄉(xiāng)寂靜的山間小路上行走的時(shí)候，或者在小縣城河邊面對(duì)悠悠流水靜思默想的時(shí)候，我曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)念頭：這一生如果要寫一本自己感動(dòng)規(guī)模最大的書，或者干一生中最重要的一件事，那一定是在四十歲之前。我的心不由為此而顫粟。這也許是命運(yùn)之神的暗示。真是不可思議，我已經(jīng)埋葬了多少“維特時(shí)期”的夢(mèng)想，為什么唯有這個(gè)諾言此刻卻如此鮮活地來(lái)到心間？
幾乎在一剎那時(shí)，我便以極其嚴(yán)肅的態(tài)度面對(duì)這件事了。是的，任何一個(gè)人，尤其是一個(gè)有某種抱負(fù)的人，在自己的青少年時(shí)期會(huì)有過(guò)許多理想、幻想、夢(mèng)想，甚至妄想。這些玫瑰色的光環(huán)大都會(huì)隨著時(shí)間的流逝和環(huán)境的變遷而消散得無(wú)蹤無(wú)影。但是，當(dāng)一個(gè)人在某些方面一旦具備了某種實(shí)現(xiàn)雄心抱負(fù)的條件，早年間的夢(mèng)幻就會(huì)被認(rèn)真地提升到現(xiàn)實(shí)中并考察其真正復(fù)活的可能性。
經(jīng)過(guò)初步激烈的思考和論證，一種頗為大膽的想法逐漸在心中形成。我為自己的想法感動(dòng)吃驚。一切似乎是不可能的。但是，為什么又不可能呢！4我決定要寫一部規(guī)模很大的書。
在我的想象中，未來(lái)的這部書如果不是此生我最滿意的作品，也起碼應(yīng)該是規(guī)模最大的作品。
說(shuō)來(lái)有點(diǎn)玄，這個(gè)斷然的決定，起因卻是緣于少年時(shí)期一個(gè)偶然的夢(mèng)想。其實(shí)，人和社會(huì)的許多重大變數(shù)，往往就緣于某種偶然而微小的因由。即使像二次世界大戰(zhàn)這樣驚心動(dòng)魄的歷史大事變，起因卻也是在南斯拉夫的一條街蒼里一個(gè)人刺殺了另一個(gè)人。幻想容易，決斷也容易，真正要把幻想和決斷變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)卻是無(wú)比困難。這是要在自己生活的平地上堆積起理想的大山。我所面臨的困難是多種多樣的。首先，我缺乏或者說(shuō)根本沒(méi)有寫長(zhǎng)卷作品的經(jīng)驗(yàn)。迄今為止，我最長(zhǎng)的作品就是《人生》，也不過(guò)十三萬(wàn)字，充其量是部篇幅較大的中型作品，即是這樣一部作品的寫作，我也感動(dòng)如同陷入茫茫沼澤地而長(zhǎng)時(shí)間不能自拔。如果是一部真正的長(zhǎng)篇作品，甚至是長(zhǎng)卷作品，我很難想象自己能否勝往這本屬巨人完成工作。是的，我已經(jīng)有一些所謂的“寫作經(jīng)驗(yàn)”,但體會(huì)最深的倒不是歡樂(lè)，而是巨大的艱難和痛苦，每一次走向?qū)懽峙_(tái)，就好像被綁赴刑場(chǎng)；每一部作品的完成都像害了一場(chǎng)大病。人是有惰性屬性的動(dòng)物，一旦過(guò)多地沉湎于溫柔之鄉(xiāng)，就會(huì)消弱重新投入風(fēng)影的勇氣和力量。要從眼前《人生》所造成的暖融融的氣氛中，再一次踏進(jìn)冰天雪地去進(jìn)行一次看不見(jiàn)前途的遠(yuǎn)征，耳邊就不時(shí)響起退堂的鼓聲。
走向高山難，退回平地易。反過(guò)來(lái)說(shuō)，就眼下的情況，要在文學(xué)界混一生也可以。新老同行中就能找到效仿的榜樣。常有的現(xiàn)象是，某些人因某篇作品所謂“打響”了，就坐享其成，甚至吃一輩子。而某些人一輩子沒(méi)寫什么也照樣在文學(xué)界或進(jìn)而到政界去吃得有滋有味?？梢圆粫r(shí)亂七八糟寫點(diǎn)東西，證明自己還是作家，即使越寫越乏味，起碼告訴人們我還活著。到了晚年，只要身體允許，大小文學(xué)或非文學(xué)活動(dòng)都積極參加，再給青年作者的文章寫點(diǎn)序或題個(gè)字，也就聊以自慰了。但是，對(duì)于一個(gè)作家，真正的不幸和痛苦也許莫過(guò)于此。我們常常看到的一種悲劇是，高官厚祿養(yǎng)尊處優(yōu)以及追名逐利埋葬了多少富于創(chuàng)造力的生命。當(dāng)然，有的人天性如此或?qū)θ松鷽](méi)有反省的能力或根本不具有這種悟性，那就另當(dāng)別論了。動(dòng)搖是允許的，重要的是最后能不能戰(zhàn)勝自己。
退回去嗎？不能！前進(jìn)固然艱難，且代價(jià)慘重，而退回去舒服，卻要吞咽人生的一劑致命的毒藥。
還是那句屬于自己的話：有時(shí)要對(duì)自己殘酷一點(diǎn)。應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，如果不能重新投入嚴(yán)峻的牛馬般的勞動(dòng)，無(wú)論作為作家還是作為一個(gè)人，你真正的生命也就將終結(jié)。
最后一條企圖逃避的路被堵死了。
我想起了沙漠。我要到那里去走一遭。5我對(duì)沙漠--確切的說(shuō)，對(duì)故鄉(xiāng)毛烏素那里的大沙漠有一種特殊的感情或者說(shuō)特殊的緣分。那是一塊進(jìn)行人生禪悟的凈土。每當(dāng)面臨命運(yùn)的重大抉擇，尤其是面臨生活和精神的嚴(yán)重危機(jī)時(shí)，我都會(huì)不由自主地走向毛烏素大沙漠。
無(wú)邊的蒼茫，天邊的寂寥，如同踏上另外一個(gè)星球。嘈雜和紛亂的世俗生活消失了。冥冥之中，似聞天籟之聲。此間，你會(huì)真正用大宇宙的角度來(lái)觀照生命，觀照人類的歷史和現(xiàn)實(shí)。在這個(gè)孤寂而無(wú)聲的世界里，你期望生活的場(chǎng)景會(huì)無(wú)比開(kāi)闊。你體會(huì)生命的意義也更會(huì)深刻。你感動(dòng)人是這樣渺小，又感到人的不可思議的巨大。你可能在這里迷路，但你也會(huì)廓清許多人生的迷津。在這單純的天地間，思維常常像洪水一樣泛濫。而最終又可能在這泛濫的思潮中流變出某種生活或事業(yè)的藍(lán)圖，甚至能明了這藍(lán)圖實(shí)施中的難點(diǎn)易點(diǎn)以及它們的總體進(jìn)程。這時(shí)候，你該自動(dòng)走出沙漠的圣殿而回到紛擾的人間。你將會(huì)變成另外一個(gè)人，無(wú)所顧忌地去開(kāi)拓生活的新疆界?，F(xiàn)在，再一次身臨其境，我的心情仍然過(guò)去一樣激動(dòng)。赤腳行走在空寂逶迤的沙漠之中，或者四肢大展仰臥于沙丘之上眼望高深莫測(cè)的天穹，對(duì)這神圣的大自然充滿虔誠(chéng)的感恩之情。盡管我多少次來(lái)過(guò)這里接受精神的沐浴，但此行意義非同往常。雖然一切想法都在心中確定無(wú)疑，可是這個(gè)“朝拜”仍然是神圣而必須進(jìn)行的。
在這里，我才清楚地認(rèn)識(shí)到我將要進(jìn)行的其實(shí)是一次命運(yùn)的“賭博”（也許這個(gè)詞不恰當(dāng)），而賭注則已是自己的青春抑或生命。盡管我不會(huì)讓世俗觀念最后操縱我的意志，但如果說(shuō)我在其間沒(méi)作任何世俗的考慮，那就是謊言。無(wú)疑，這部作品將耗時(shí)多年。這其間，我得在所謂的“文壇”上完全消失。我沒(méi)有才能在這樣一部作品的創(chuàng)作過(guò)程中，還能像某些作家那樣不斷能制造出許多幕間小品以招引觀念的注意，我恐怕連寫一封信的興趣都不再會(huì)有。如果將來(lái)作品有某種程度的收獲，這還多少對(duì)拋灑的青春勢(shì)血有個(gè)慰藉。如果整個(gè)地失敗，那將意味著青春乃至生命的失敗。這是一個(gè)人一生中最好的一段年華，它的流失應(yīng)該換取最豐碩的果實(shí)--可是怎么可能保證這一點(diǎn)呢！你別無(wú)選擇--這就是命運(yùn)的題旨所在。正如一個(gè)農(nóng)民春種夏耘。到頭一場(chǎng)災(zāi)害顆粒無(wú)收，他也不會(huì)為此而將勞動(dòng)永遠(yuǎn)束之高閣；他第二年仍然會(huì)心平氣靜去春種夏耘而不管秋天的收成如何。那么，就讓人們忘記掉你吧，讓人們說(shuō)你已經(jīng)才思枯竭。你要像消失在沙漠里一樣從文學(xué)界消失，重返人民大眾的生活，成為他們間最普通的一員。要忘掉你寫過(guò)《人生》，忘掉你得過(guò)獎(jiǎng)，忘掉榮譽(yù)，忘掉鮮花和紅地毯。從今往后你仍然一無(wú)所有，就像七歲時(shí)赤手空拳離開(kāi)父母離開(kāi)故鄉(xiāng)去尋找生存的道路。沙漠之行斬?cái)嗔宋业倪^(guò)去，引導(dǎo)我重新走向明天。當(dāng)我告別沙漠的時(shí)候，精神獲得了大解脫，大寧?kù)o，如同修行的教徒絕斷紅塵告別溫暖的家園，開(kāi)始餐風(fēng)飲露一步一磕向心目中的圣地走去。沙漠中最后的“誓師”保障了今后六個(gè)年頭無(wú)論多么艱難困苦，我都能矢志不移地堅(jiān)持工作下去。
(責(zé)任編輯：陳冬梅)
