有時候，因為順利或者困難，不知不覺就到了夜間十二點鐘。夜市去不成了，又無處尋覓吃的東西，只好硬著頭皮到?jīng)]有入睡的同事家里要兩個冷饃一根大蔥，湊合著算吃了一頓飯，其狼狽如同我書中流落失魄的王滿銀。
順便說一說，我吃飯從不講究，飲食習慣和一個農(nóng)民差不多。我喜歡吃故鄉(xiāng)農(nóng)村的家常便飯，一聽見吃宴會就感到是一種負擔，那些山珍海味如同嚼蠟，還得陪眾人浪費很長時間。對我來說，最好能在半小時以內(nèi)吃完一頓飯。有時不得不陪外賓和外地客人上宴會，回來后總得設(shè)搞點饃或面條才能填飽肚子。但我也有一些”洋愛好“,比如喝咖啡就是一例，消費觀念是順其自然，完全根據(jù)自己的實際需要，從不刻意計算攀比?？梢杂靡话僭X買，一條高級香煙供”關(guān)鍵“的幾天抽，也可以用五十元錢買一件仿羊皮夾克穿幾個冬天--當然，從沒有人相信我身上的皮夾克會是假的。
第二部完全結(jié)束，我也完全倒下了。身體狀況不是一般地失去彈性，而是彈簧整個地被扯斷。
其實在最后的階段，我已經(jīng)力不從心，抄改稿子時，像個垂危病人半躺在桌面上，斜著身子勉強用筆在寫。幾乎不是用體力工作，而純粹靠一種精神力量在茍延殘喘。
稿子完成的當天，我感到身上再也沒有一點勁了，只有腿、膝蓋還稍微有點力量，于是，就跪在地板上把散亂的稿頁和材料收拾起來。終于完全倒下了。身體軟弱得像一攤泥。最痛苦的是每吸進一口氣都特別艱難，要動員身體全部殘存的力量。在任何地方，只要坐一下，就睡著了。有時去門房取報或在院子曬太陽就鼾聲如雷地睡了過去。坐在沙發(fā)上一邊喝水一邊打盹，臉被水杯碰開一道血口子。我不知自己患了什么病。其實，后來我才知道，如果一個人三天不吃飯一直在火車站扛麻貸，誰都可能得這種病。這是無節(jié)制的拼命工作所導致的自然結(jié)果。
開始求醫(yī)看病。中醫(yī)認為是”虛“,聽起來很有道理。虛癥要補。于是，人參、蛤蚧、黃芪等等名貴補藥都用上了。
三伏天的西安，氣溫常常在三十五度以上，天熱得像火爐一般，但我還要在工作間插起電爐子熬中藥。身上的汗水像流水一樣。工作間立刻變成了病房。幾天前，這里還是一片緊張的工作氣氛，現(xiàn)在，一個人汗流浹背默守在電爐旁為自己熬中藥。病，熱，時不時有失去知覺的征候。
幾十副藥吃下去，非但不頂事，結(jié)果喉嚨腫得連水也咽不下去。胸腔里憋了無數(shù)的痰卻連一絲也吐不出來。一天二十四小時痛苦得無法入睡，既吸不進去氣，又吐不出來痰，有時折磨得在地上滾來滾去而無一點辦法。
內(nèi)心產(chǎn)生了某種驚慌。根據(jù)過去的經(jīng)驗，我對極度身體疲勞總是掉以輕心。以前也有過類似的情況，每寫完一個較長的作品，就像害了一場大病；不過，徹底休息一段時間也就恢復(fù)了。原想這次也一樣，一兩個月以后，我就可以投入第三部的工作。現(xiàn)在看來，情況相當不妙。
把的希望都寄托在醫(yī)生的身上。過很少去醫(yī)院看病，即使重感冒也不常吃藥，主要靠自身的力量抵抗?，F(xiàn)在不敢再耍二桿子，全神貫注地熬藥、吃藥，就像全神貫寫作一樣。
過去重視醫(yī)藥，現(xiàn)在卻對醫(yī)藥產(chǎn)生了一種迷信，不管頂事不頂事，喝下去一碗湯藥，心里就得到一種安慰；然后閉目楊象吃進去的藥在體內(nèi)怎樣開始和疾病搏斗。
但是，藥越吃病越重。
一個更大的疑惑占據(jù)了心間：是否得了不治之癥？
我第一次嚴肅地想到了死亡。我看見，死亡的陰影正從天邊鋪過。我懷著無限驚訝凝視著這一片陰云。我從未意識到生命在這種時候就可能結(jié)束。
迄今為止，我已經(jīng)有過幾次死亡的體驗，但那卻是在十分早遠的年間，基本像一個恍恍的夢境一般被蓬勃成長的生命抹去了，好像什么也沒有發(fā)生。
最早的兩次都在童年。第一次好像在三歲左右，我發(fā)高燒現(xiàn)在看來肯定到了四十度。我年輕而無知的父母不可能去看醫(yī)生，而叫來鄰村一個”著名“的巫婆。在那個年齡，我不可能對整個事件留下完整的記憶。我只記得曾有一只由光線構(gòu)成的五顏六色的大公雞，在我們家土窯洞的墻壁上跑來跑去；后來便什么也沒有看見，沒有聽見，只感到向一種無邊無際的黑暗中跌落。令人驚奇的是，當時就想到這里去死--我肯定這樣想過，并且理解了什么是死。但是，后來我又奇跡般活了，不久就將一切忘得一干二凈。這件事唯一的后果就是那個巫婆更加”著名“了，并且成了我的”保鎖“人--類似西方的”教母“.
第二次是五歲或六歲的時候。那時我已經(jīng)開始了農(nóng)村孩子的第一堂課--勞動。我們那地方最缺柴饒，因此我的主要作業(yè)就是上山砍柴，并且小小年紀就出手不凡（后來我成為我伯父村上砍柴的第一把好手），為母親在院子里積壘下小小一垛柴禾。母親舍不得燒掉這些柴，將它像工藝品一樣細心地碼在院畔的顯眼處，逢人總要指著柴垛夸耀半天，當然也會得到觀賞者的稱贊。我在虛榮心的驅(qū)使下，竟然跟一群大孩子到離村五里路的大山里去逞了一回能。結(jié)果，由于這種年齡還不能在復(fù)雜陡峭的地形中完滿地平衡身體的重心，就從山頂?shù)囊粋€懸崖上滑脫，向深溝里跌了下去。我記得跌落的過程相當漫長，說明很有一些高度，并且感到身體翻滾時像飛動的車輪般急速。這期間，我唯一來得及想到的就是死。結(jié)果，又奇跡般地活下來了。我恰好跌落在一個草窩里，而兩面就是兩個深不可測的山水窖。
后來的一次”死亡“其實不過是青春期的一次游戲罷了。那時，我曾因生活前途的一時茫然加上失戀，就準備在家鄉(xiāng)的一個水潭中跳水自殺。結(jié)果在月光下走到水邊的時候，不僅沒有跳下去，反而在內(nèi)心喚起了一種對生活更加深沉的愛戀。最后輕松地折轉(zhuǎn)身，索性摸到一個老光棍的瓜地里，偷著吃了好幾個甜瓜。想不到幾十年后的今天，我卻真正地面對這件事了。
死亡！當它真正君臨人頭頂?shù)臅r候，人才會非常逼近地思考這個問題。這時候，所有的人都可能變成哲學家和詩人--詩人在傷感地吟唱生命的戀歌，哲學家卻理智地說，這是自然法則的勝利。41但是，我對命運的無情只有悲傷和感嘆。
是的，這是命運。在那些荀延喘的日子里，我坐在門房老頭的那把破椅子里，為吸進去每一口氣而拼命掙扎，動不動就睡得不省人事，嘴角上像老年人一樣吊著骯臟的涎水。有的熟人用好笑的目光打量著我，并且正確地指出，寫作是絕不能拼命的。而生人聽說這就是路遙，不免為這副不惑不解：作家就是這個樣子？作家往往就是這個樣子。這是一種并不瀟灑的職業(yè)。它熬費人的心血，使人累得東倒西歪，甚至像個白癡。
(責任編輯：陳冬梅)
