為了不受干擾，在機關(guān)院子借了一間別人擱置不用的房間。房間是老式的，據(jù)說有七八十年的歷史，冬天暖氣夏不透風，里面呈長方形，采光很不好，白天也得開兩個燈。資料、書籍、生活用具都各就其位，固定不變，感覺完全是一個手工作業(yè)的工場。這里在別人看來是亂七八糟，在我眼里則是“井井有序。”抄寫到手僵硬的時候，停下來燒一杯咖啡。腦子一片空白，兩眼直直地對著墻壁，慢慢喝這杯咖啡，是一天中最愉快的一個瞬間。鄰居一個小男孩不時進來搗亂一番，顧不上和他糾纏，每次拿兩塊方糖來換取幾小時的安寧。
凌晨，從工作間出來，累得彎腰勾背，穿過一片黑暗向家屬樓走去。嘴里不由自地發(fā)出一聲聲疲勞的嘆息。有時候，立在寂靜無聲的院子里，感動十分凄涼。想想過兩個小時天就大亮，到處一片沸騰，人們將開始新的一天，而我卻會拉起窗簾，陷入死一般的沉睡中。
是的，我已經(jīng)完全脫離了正常人的生活規(guī)律，感覺一直處在黑暗之中。我渴望明媚的陽光照耀著我。
體力已經(jīng)明顯地不支，深夜上樓的時候，手扶著攔桿，要在每一個拐角處歇一歇，才能繼續(xù)往上走。當你竭力想逃避各種干擾以使自己全身心投入工作的時候，無數(shù)干擾卻會自動找上門來，讓你不得安寧。
最可怕的是那些沾親帶故的人。他們并不忙，有足夠的時間和精力找你的麻煩。你在這里虛構(gòu)別人的故事，他們在遠方的山鄉(xiāng)圪里虛構(gòu)你的故事。據(jù)說我的“官”熬大了，為我設(shè)立了好幾道崗，栽絨地毯一直鋪到機關(guān)大門口，吃飯對用的是金碗銀勺象牙筷子，專車上刻著“路遙專用”幾個字。這已經(jīng)是伊麗莎白二世的待遇了。他們誰能相信我披一件棉依渾身酸疼龜縮在一個破房子里，一天有時只湊合著吃一頓飯，連睡覺的時間都沒有呢？
于是，他們紛紛找上門來，叫你安排工作，問你要錢，讓你給某某人寫信解決某某問題。我越來越失耐心，有時真想對他們歇斯底里發(fā)作一通。
親戚，這個詞至今一提起來都讓人不寒而粟。我曾在《平凡的世界》中借孫少平的口評論道：“人和人之間的友受，并不在于是否是親戚。是的，小時候，我們常常把親戚這兩個字看得多很美好和重要。一旦長大成人，開始獨立生活，我們便很快知道，親戚關(guān)系常常是庸俗；互相設(shè)法沾光，沾不上光就翻白眼；甚至你生活中最大的困難也常常是親戚們造成的；生活同樣會告訴你，親戚往往不如朋友對你真誠。”也許這些情緒極端了一些。記得俄羅斯偉大詩人普希金在《歐根·奧涅金》中對此也過類似的情緒。我想有人會反對這種看法，但肯定會有人支持這種看法。姑且作為一個有爭議的題目留給讀者去評說。另一種干擾出自周圍的環(huán)境。說實話，文學圈子向來不是個好去處。這里無風也起浪。你沒成就沒本事，別人瞧不起；你有能力有成績，有人又瞧著不順跟。你懶惰，別人鄙視；你勤奮，又遭非議；走路快，說你趾高氣揚；走路慢，說你老氣橫秋。你會不時聽有人鼓勵出成果。可一旦真有了成果，你就別再想安寧。這里出作家，也出政客和二流子。一事無成可能一生相安無事并可能種豆得瓜。在這樣一種機關(guān)，最有趣的現(xiàn)象之一是：孩子們最忙，晚睡早起，勤于功課；其次是太太們忙，早出晚歸，忙于上班；最不忙的就是文人先生，可以一杯清茶從早喝到晚。
如果有企圖“成名成家”,不免會有暗潮涌動，讓你大亂方寸。由于各人對生活的理解大有差異，這些沖突就是自然現(xiàn)象。雖然文學圈子并非全都如此，但了不是言過其實。這些地方雖然聽不見槍炮之聲，且有許多“看不見的戰(zhàn)線”.毫無疑問，我國的文學體制也需要深刻的改革。這當然是后話了。
在當時的狀況中，我無力對所有的一切做出反應(yīng)。為了完成作品，即使有屎盆子扣在你頭上，也當什么事也沒有發(fā)生。我堅信生活將最終會對是非做出判斷。31但最大的壓力還是來自文學形勢。我知道，我國文學正到了一個花樣翻新的高潮時刻。其變化之日新月異前所未有。文學理論仍然“大于”文學創(chuàng)作。許多評論文章不斷重復談?wù)撃骋粋€短篇或中篇，觀點大同小異。
很多人在憤憤不平地抨擊瑞典皇家科學院那幾位年邁的老人，為什么不理會中國當代文學這些成就？
于是，找來這些作品中的一些代表作，抽空翻了翻。的確有些很不一般的表現(xiàn)。但無疑和卡夫卡、喬伊斯、?？思{、海明威、西蒙、塞拉、伯爾、倫茨、幸格、伯樂赫斯、馬爾克斯、略薩等西方和拉美現(xiàn)代派大師比較，還有相當大距離，要談不到超越?？墒?，必須正視我國文學發(fā)展的這個現(xiàn)實。作為作家，絕不能狹隘地對待各種不同的文學觀點和創(chuàng)作，而要認真分析，認真思考。只有看清你所處的環(huán)境，才有可能看清你自己。別人不是唯一的，你也不是唯一的。
問題又回到了寫作前那個老地方--只能按自己的方式從事自己的工作。當然，這種巨大的壓力是相當嚴酷的。你感動你完全被拋在了一個無人知曉的黑暗的落里，似乎不僅僅是用古典式的方法工作，而自己也已經(jīng)變成了一件入土的文物。這間黑暗的作坊就是象征。只差幾張蜘蛛網(wǎng)了。
好在第一部全部完稿了。
暫時把桌面完全清掃干凈，只留下二十本稿紙放在那里。
靜靜地抽了一個下午紙煙，不停地喝了許多杯咖啡，然后一個人在蒼茫的暮色中來到古城墻下的環(huán)城公園。望著滿城燈火，想了許多事。過去的、現(xiàn)去的、現(xiàn)在的、未來的；別人的；家庭的、個人的；社會的、國家、世界的。只有這個時候，才完全離開作品，可以想想別的事了。同時想應(yīng)該用一整天時間去買幾身衣服，買一點像樣的生活用品，把自己打扮一下。一年多來，一切生活都是湊合著過，邊件換洗的襯衣都沒時間去買。并不是完全輕松了
下來。
沒有。遠遠沒有。更嚴峻的問題就橫在面前。
按當時的文化形勢，這部書的發(fā)表和出版是很成問題的。首選當然是因為這部書基本用所謂“傳統(tǒng)”的手法表現(xiàn)，和當時文學的文學潮流背逆；一般的刊物和出版社都對新潮作品趨之若鶩，不會對這類作品感興趣。另外，全書共三部，這才是第一部，誰知后面兩部會是什么樣子--關(guān)于這一點，說實話，連我自己也不踏實，怎么能讓人空信任呢？更重要的是，全書將有一百萬字，這么龐大的數(shù)字對任何一家出版單位（尤其是雜志）都是一個沉重的負擔。有些雜志和出版社已表現(xiàn)出回避的態(tài)度，我完全能理解。
大概由于我曾是《人生》的作者，還有定程度的可信任性，因此問題還算順利的解決了。我至今仍然懷著深深的警意感謝當時《花城》雜志的副主編射望新先生和中國文聯(lián)出版公司的李金玉女士，他們用熱情而慷慨的手接過了這本書稿，使它能及時和讀者見面。第一部發(fā)表和出版后的情況在我的意料之中。文學界和批評界不可能給予更多的關(guān)注。除過當時的文學形勢，還有一個重要原因如前所述是因為這是全書的第一部，它不可能充分展開，更談不到巨大高潮出現(xiàn)。評論界保留態(tài)度是自然的。不過，當時還是有一些我國重要的批評家給予第一部很熱情中肯的評論。這里我主要指出北京的三位，他們是蔡葵、朱寨和曾鎮(zhèn)南。蔡葵是我國主要研究當代長篇小說的專家，他可能在完全掌握我國長篇小說的大背景上來考慮一部作品。因此，他的意見是十分重要的。他自始至終關(guān)注這部長篇小說的創(chuàng)作，給了我許多鼓勵和關(guān)懷。在當時那樣的情況下，這些幫助對我來說是極其寶貴的。朱寨是一位很有造詣且經(jīng)驗豐富的老一代文藝和批評家。從中篇小說《人生》開始，他就給予我的創(chuàng)作以十分深刻的理解和評價。他和蔡葵一起為《平凡的世界》開始，得到某種承認而竭盡了全力，這是我永遠難以忘懷的。另一位當時很矚目的批評家曾鎮(zhèn)南，對于這部書有十分透徹的理解，并對第一部寫了一篇重要的批評文章。他的分析和批評使人心服。由于幾位我國當代重要批評家的理解，使我在冷落中沒有喪失信心。當然，從總的方面看，這部書仍然被冷落的。包括一些朋友，對我有一種說不出的疑慮，我也完全能感覺來這一點。
(責任編輯：陳冬梅)
