這樣，從感情上說，廣大的”農(nóng)村人“就是我們的兄弟姐妹，我們也就能出自真心理解他們的處境和痛苦，而不是優(yōu)越而痛快地只顧指責甚至嘲弄丑化他們--就像某些發(fā)達國家對待不發(fā)達國家一樣。
作為血統(tǒng)的農(nóng)民的兒子，正是基于以上的原因，我對中國農(nóng)民的命運充滿了焦灼的關(guān)切之情。我更多地關(guān)注他們在走向新生活過程中的艱辛與痛革，而不僅僅是到達彼岸后的大歡樂。我同時認為，文學(xué)的”先進“不是因為描寫了”先進“的生活，而是對特定歷史進程中的人類活動作了準確而深刻的描繪。發(fā)達國家未必有發(fā)達的文學(xué)，而落后國家的文學(xué)未必就是落后的--拉丁美洲可以再次作證。
我們看到，出現(xiàn)了一些新的概念化或理論化傾向的作品，而且博得了一些新理論”權(quán)威“的高度贊揚。某些批評已經(jīng)不顧及生活實際上是怎個樣子，而是看作品是否符合自己宣揚的理論觀念。那么，我們只能又看到了一些新的”高大全“--穿了一身牛仔服的”高大全“或披了一身道袍的”高大全“,要不就是永遠劃不好圓圈的”高大全“.
而特定歷史和社會環(huán)境中不同人的生活到底怎樣，這正是文學(xué)應(yīng)該探求的。他們類似或不同的思想、欲望、行為、心理、感情、激情、歡樂、沉淪、痛苦、局限、缺陷；他們與社會或自然環(huán)境的矛盾；與周圍其他人的矛盾；自身的矛盾；等等。我們會發(fā)現(xiàn)十惡不赦的壞蛋不是很多，但”完人“幾乎沒有。這就是實際生活中的人。他們不可能超越歷史、社會現(xiàn)實和個人的種種局限。
正因為如此，我們前面談?wù)摰母呒恿謧儺敃r就只能是那樣，而不會按某些批評所要求的那樣。以后，既不是作家的原因，也不是批評家的原因，仍然是因為社會生活發(fā)展的原因，千千萬萬的高加林們還要離開土地，而且可能再不返回，但是，我敢肯定地說，他們中的大多數(shù)人和土地的感情也仍然只能是惋惜地告別而不會無情地斬斷。在第二部開始寫作之前，根據(jù)新的《不可避免的》結(jié)構(gòu)調(diào)整，還需要補充新的素材。首先是大學(xué)的環(huán)境，因為這一部要寫到大學(xué)生活。盡管我也有過大學(xué)生活，而且也熟悉其間的一般性情況，但要具體進入藝術(shù)描寫，就要有一個較為確定的環(huán)境，這樣會更方便一些。決定采訪西北工業(yè)大學(xué)。這所大學(xué)和孫蘭香將要上的大學(xué)性質(zhì)基本一致--有關(guān)航空航天的專業(yè)性大學(xué)。如果不是時間限制，還打算隨實習(xí)的學(xué)生去四川西昌或甘肅酒泉的國家衛(wèi)星發(fā)射中心去采訪。在一群男女大學(xué)生朋友的幫助下，我盡量在短時間內(nèi)熟悉了這個大學(xué)的基本情況。教學(xué)，生活起居，課程安排，各種場所的方位、格局，相互間的距離，一天二十四小時的活動全過程等等。然后和他們交流思想，涉及學(xué)習(xí)、生活、理想、戀愛以及有關(guān)他們的現(xiàn)實和未來的種種問題。將一切搜索到的材料統(tǒng)統(tǒng)夾在筆記本里，其中甚至有課程表和飯菜安排表。加上原有的資料，立刻建立起一個有關(guān)大學(xué)情況的材料袋。直到我感覺能自由地描寫這里的環(huán)境和生活時才結(jié)束了這次緊張的采訪。另一個關(guān)疼的問題是，第二部一開始就要直接撈省委書記的生活。這一級領(lǐng)導(dǎo)干部我以前只是皮毛地接觸過，深交的人很少，或者說基本沒有。我較為熟悉的是地縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)及農(nóng)村的各級頭面人物。省委這一級領(lǐng)導(dǎo)人的一般性生活對公眾來說已有相當?shù)?rdquo;神秘“性。通常的工作和社會活動環(huán)境我可以為他們”設(shè)計“,但他們的家庭環(huán)境和生活起居我無法靠想象來解決。
必須想辦法最少到一個這樣的人家走一走，以便在描寫他們的時候有一種感性的依據(jù)。
省委大院警備森嚴，作為一個普通人怎么可能去隨便”串門“?但我一定得串這次門。如果不能正面踏進家門，用”特工“方式也得進行這次”刺探“.當然，要盡量避免任何”不道德“行為。馬上開始在外圍尋找能通向這個大院的熟人關(guān)系。
終于在文學(xué)圈里找到了一位女士，她由于父母的關(guān)系和省委書記一家人很熟。省委書記我認識，但并不深交。
不能正面去約見，這樣，他會把你”固定“在他的客廳里，而你又無任何問題要他解決，根本達不到熟悉他家庭環(huán)境的目的。最后，這位女士出主意說，等省委書記一家人外出，只留保姆一人的時候，我們可以假裝找省委書記而乘機在他家里”溜達“一圈。好主意。于是，等這個機會一到來，我便和她”潛入“本省的”第一家庭“,開始了這次”驚險“的”深入生活“活動。
一切都很順利。這位女士以省委書記家的熟人和?？偷纳矸质贡Ｄ沸湃蔚仡I(lǐng)著我們”參觀“了這個家庭的角角落落，并向她詢問了這個家庭日常生活的許許多多細節(jié)。
估計主人快要回家的時候，我們便悄悄溜了出來。心里不由冒出了毛澤東的兩句詩：世上無難事，只要肯登攀。
第二部第一稿的寫作隨即開始。
這次換了地方，到黃土高原腹地中一個十分偏僻的小縣城去工作。正是三伏天，這里的氣候卻特別涼爽。我在縣武裝部院子里的角落里找了一孔很小的土窯洞，陰涼得都有點沁人肌膚，不得不每天生一小時火爐。三伏天生火爐可算奇跡--
但這卻是真的。工作規(guī)律在寫第一部時已經(jīng)基本建立起來，許多方面習(xí)慣成了自然，不必為一些形式上的小事而大費心機。
心理狀態(tài)異常緊張。因為我意識到，第二部對全書來說，是至關(guān)重要的。體力和精神都竭力讓其運轉(zhuǎn)到極限，似乎像一個貪婪而沒有人性的老板在壓榨他的雇工，力圖擠出他身上
的最后一滴血汗。從大戰(zhàn)略上說，任何作戰(zhàn)過程中的中間部分是最困難也是最重要的。它是勝敗的關(guān)鍵。比如足球比賽，最艱難的爭奪也在中場。在現(xiàn)代足球運動中，幾乎所有的隊都把主要的力量投放在中場。如果中場部分是弱的，那么前鋒即使有天才表演也常常抓不住致勝的機會。
長卷小說中的一種現(xiàn)象是，有特別輝煌的開卷和壯麗的結(jié)束，但中間部分卻沒有達到同樣的成績，這在很大程度上會給讀者帶來難言的遺憾。我個人覺得，天才作家肖洛霍夫的《靜靜的頓河》似乎就有這種不滿足。
1 不管能否達到目的，我認識到，對于《平凡的世界》來說，第二部是橋梁，但不能成為一種過渡。它更應(yīng)該在正面展開盡可能寬闊的沖突，有些人物甚至在第二部就應(yīng)基本完成他們的”造像“.人物關(guān)系之間和人物自身的心理沖突大規(guī)模地交織在一起，其紛繁錯綜有點”會戰(zhàn)“的性質(zhì)。好像一個人擺開好多攤象棋，不斷調(diào)換角色和位置來下這些棋。在一片紛亂中得保持清醒的頭腦和堅強的意志來進行。精心地組織”混亂“.審慎地挽結(jié)并梳理網(wǎng)結(jié)。在大片的刈割中細致地”撿漏“.悉心地攔蓄后又瓷意汪洋般放脫。在一些令人望而生畏的地方以更大的勇氣投入。在一些上下都平坦的道路上故意為自己投置似乎不可逾越的障礙。之后，經(jīng)過巨大繁復(fù)勞動和精神折磨仍然能穿過去的地方，就可能取得較為滿意的成
(責任編輯：陳冬梅)
