我是心平氣靜的。因?yàn)樵瓉砦揖蜎]抱什么大希望。而眼前這種狀況；也不能算失敗。最重要提，我自己心里很清楚，對(duì)第一部的某些疑問，正是二三部我將要解決的。我不能要求別人耐心等待我的工作，但我要耐心準(zhǔn)備解決許多問題。
這樣，便產(chǎn)生了一處急迫感，急迫地想投入下面的工作。我想我能給挑剔的批評(píng)界提供一些比第一部更好的東西。
客觀地說，盡管第一部我已費(fèi)盡心機(jī)竭盡了全力，但終究是沒有經(jīng)驗(yàn)的產(chǎn)物，很多地方有遺憾，甚至是笨拙的。另外，按老托爾泰的原則，第一部我明節(jié)制的?，F(xiàn)在看來，他雖然沒有滿足批評(píng)界的期望，但為我下面的描寫和展開帶來了巨大的好處。在我的心中，三部已是一個(gè)統(tǒng)一體，我已經(jīng)看見了書的全貌。因此，就不能對(duì)批評(píng)界的意見過分計(jì)較，他們只是就現(xiàn)的第一部發(fā)表看法。
總之，第一部的發(fā)表和出版，沒有給我?guī)ь^什么大歡樂，也沒有遭受巨大打擊的感覺。它只帶來更刺激，促使我以更飽滿的精神狀態(tài)投入下面的工作。
我急迫地、但也晚縝密地開始重新檢討第二第三部的構(gòu)思內(nèi)容。許多原來苦心經(jīng)營并十分滿意的構(gòu)建被毫不猶豫地推倒。有些河流被引向了新的河床，甚至整個(gè)地改變了流向。有些素顯然成了一堆廢物，而新的空缺需要馬上補(bǔ)充。
至于從《人生》開始一直到后來某些評(píng)論向我提出的一些重大責(zé)難，他們?nèi)匀粵]有能說服我。由于我忙于自己的創(chuàng)作，沒有精力和他們“抬杠”,只能任他們?nèi)フf。
同在，我也許就一兩個(gè)主要問題可以談?wù)勛约寒?dāng)時(shí)的認(rèn)識(shí)了。
從《人生》以來，某些評(píng)論對(duì)我的最主要的責(zé)難是所謂“回歸土地”的問題。通常的論就是我讓（？）高加林最后又到了土地上，并且讓他手抓兩把黃土，沉痛地呻吟著喊叫著一聲“我的新人哪……”由此，便得到結(jié)論，說我讓一個(gè)叛逆者重新皈依了舊生活，說我有“戀土情結(jié)”,說我沒有割斷舊觀念的臍帶等等。首無應(yīng)該弄清楚，是誰讓高加林們經(jīng)歷那么多折磨或自我折磨走了一個(gè)圓圈后不得不又回到了起點(diǎn)？
是生活的歷史原因和現(xiàn)實(shí)原因，而不是路遙。作者只是力圖真實(shí)地記錄特定社會(huì)歷史環(huán)境中發(fā)生了什么，根本就沒打算（也不可能）按自己的想象去解決記加林們以后應(yīng)該怎么辦。這個(gè)問題同樣應(yīng)該由不斷發(fā)展的生活來回答。作者真誠地描繪了生活，并沒有‘異虛作假“,同時(shí)不神經(jīng)直地表達(dá)了自己的人生認(rèn)識(shí)，這一切就足夠了。高加林當(dāng)時(shí)的生活出路，不僅我無法回答，恐怕政治家也未見得有高明的回答。站在今天來闊談高加林的這一問題當(dāng)然容易，連街頭賣菜的大娘都知道他未必就一定要回到土地上去--何必要擺出一副事后諸葛亮的架式來鄭重”指出“.要是這樣來論證作品，除過斜幻小說家，所有的作家都屬”舊觀念“.
另外，高加林雖然回了故鄉(xiāng)的土地（當(dāng)時(shí)是被迫的），但我并沒有說他就應(yīng)該永遠(yuǎn)在這土地上一輩子當(dāng)農(nóng)民。小說到是結(jié)束了，但高加林的人生道路并沒有在小說結(jié)束時(shí)結(jié)束；而且我為此專門在最后一章標(biāo)了”并非結(jié)局“幾個(gè)字。
至于高加林最后那一聲沉痛的呼喊，那是人物在特定環(huán)境和心境下的真情流露。首先不應(yīng)該談?wù)撌欠駪?yīng)該有這一聲呼喊，而應(yīng)該討論這聲呼喊是真情的流露還是偽飾的矯情。實(shí)際上，這聲喊叫混含著人物許多復(fù)雜的思想情緒，并不像某些偏執(zhí)的批評(píng)家從觀念上看到的那么簡單；其中主人公的難言之隱一般讀者即可體味。
換一個(gè)角度說，高加林為什么就應(yīng)該有一點(diǎn)所謂的”戀土情結(jié)“?即便這土地給了他痛苦，但他終究是這土地養(yǎng)育大的，更何況這里有愛他的人，也有他愛的人。他即使想遠(yuǎn)走高飛而不成，為什么就一定要詛咒土地？如果是這樣，這個(gè)人就是精神變態(tài)者，而不是一個(gè)正常人。任何一個(gè)出身于土地的人，都不可能和土地?cái)嗳粵Q襲。我想，高加林就是真的去了聯(lián)合國，在精神上也不會(huì)和高家村一刀兩斷。
由此，引出了另外一個(gè)話題，既如何對(duì)待土地--或者說如何對(duì)待生息在土地上的勞動(dòng)大眾的問題。
是的，我們最終要徹底改變我國的廣大農(nóng)村落后的生產(chǎn)方式和生活方式，改變落后的生活觀念和陳舊習(xí)俗，填平城鄉(xiāng)之間的溝塹。我們今天為之奮斗的正是這樣一個(gè)偉大的目標(biāo)。
這也是全人類的目標(biāo)。
但是，不要忘記，在這一巨大的歷史進(jìn)程中，我們也將付出巨大的代價(jià)，其中就包含著我們將不得不拋棄許多我們?cè)湟暤臇|西。這就是我們永恒的痛苦所在。
人類常常是一邊戀棧著過去，一邊堅(jiān)定地走向未來，永遠(yuǎn)處在過去與未來交叉的界線上。失落和歡欣共存。尤其是人類和土地的關(guān)系，如同兒女和父母的關(guān)系。兒女終有一天可能要離開父母自己要去做父母，但相互之間在感情聯(lián)系上卻永遠(yuǎn)不可能完全割會(huì)，由此而論，就別想用簡單的理論和觀念來武斷地判定這種感情是”進(jìn)步“的還是”落后“的。
那么，當(dāng)歷史要求我們拔腿走向新生活的彼岸時(shí)，我們對(duì)生活的”老土地“是珍惜地告別還是無情地?cái)財(cái)啵?/p>
這是俄羅斯作家拉斯普京的命題，也是我的命題。
哲學(xué)的斷定是一回事，藝術(shù)的感受是另一回事。藝術(shù)家的感受中可能包含哲學(xué)家的判定，但哲學(xué)家的判定未見得能包藝術(shù)家的感受。理性與感情的沖突，也正構(gòu)成的藝術(shù)永恒的主題。拉斯普京曾寫了《告別馬礁》，揭示的正是這一痛苦而富于激情的命題。我迄今為止的全部小說，也許都可以包含在這一大主題之中。《平凡的世界》第三部卷六第三十章可以看作是我從一個(gè)側(cè)面專門為此而寫的一個(gè)小小的”特定“.
我國不幸的農(nóng)村問題是歷史形成的；是古老歷史和現(xiàn)當(dāng)代歷史形成的。政治家、哲學(xué)家和經(jīng)濟(jì)家都可以理性地直接面對(duì)”問題“,而作家藝術(shù)家面對(duì)的卻是其間活生生的人和人的感情世界。毫無疑問，廣大的落后農(nóng)村是中國邁向未來的沉重負(fù)擔(dān)。
但是，這個(gè)責(zé)任應(yīng)由歷史承擔(dān)，而不能歸罪于生活在其間的人們。簡單地說，難道他們不愿意像城里人一樣生活得更好一些嗎？命運(yùn)如果把他們降生在城市面把現(xiàn)在的城里人安排到農(nóng)村，事實(shí)又將會(huì)怎樣？城里人無權(quán)指責(zé)農(nóng)村人拖了他們的后腿。就我國而言，某種意義上，如果沒有廣大的農(nóng)村，也不會(huì)有眼下城市的這點(diǎn)有限的繁榮。
放大一點(diǎn)說，整個(gè)第三世界（包括中國在內(nèi)）不就是全球的”農(nóng)村“嗎？因此，必須達(dá)成全社會(huì)的共識(shí)：農(nóng)村的問題也就是城市的問題，是我們共有的問題。
(責(zé)任編輯：陳冬梅)
