陳新民，散文家。初中肄業(yè)插隊(duì)。中專(zhuān)學(xué)英語(yǔ)，大學(xué)學(xué)油畫(huà)。曾任甘肅金塔縣中東中學(xué)教師，酒泉教育學(xué)院院長(zhǎng)辦公室主任，學(xué)報(bào)《絲路論壇》主編，高臺(tái)縣委副書(shū)記，甘肅省委組織部研究室副主任，漳縣縣委書(shū)記，縣人大常委會(huì)主任，縣武裝部黨委第一書(shū)記，定西行署副專(zhuān)員，甘肅省人口委副主任，中央先進(jìn)性教育活動(dòng)宣傳組副組長(zhǎng)，中國(guó)國(guó)土資源報(bào)黨委副書(shū)記，國(guó)土資源部離退休干部局副局長(zhǎng)?，F(xiàn)為中國(guó)散文家學(xué)會(huì)會(huì)員。有多篇散文、報(bào)告文學(xué)、文藝評(píng)論、詩(shī)歌發(fā)表于《美文》《中國(guó)作家》《中華辭賦》等刊物。曾獲第二屆中國(guó)報(bào)人散文獎(jiǎng)、“贊化杯”全球華文散文大賽三等獎(jiǎng)、中國(guó)記協(xié)黨報(bào)副刊作品一等獎(jiǎng)。
■陳新民
一
三十年前，我在甘肅省委組織部研究室編輯刊物。一天早晨，顧永光主任通知我去部招待所接受新任務(wù)，看我神情疑惑，他笑吟吟地補(bǔ)充道：“好事，叫你畫(huà)畫(huà)呢。”
原來(lái)，我從西北師范大學(xué)美術(shù)系畢業(yè)前夕，給蘭州友誼飯店繪制了一幅巨型風(fēng)景油畫(huà)《麥積山》。飯店一位負(fù)責(zé)人后來(lái)調(diào)省委組織部招待所任職,得知我也來(lái)部里工作，他多次向部領(lǐng)導(dǎo)建議，要我給部招待所畫(huà)一批油畫(huà)。
一去三個(gè)月時(shí)間，我畫(huà)成四幅油畫(huà)，三幅風(fēng)景和一幅以人物為主的廣告，畫(huà)面都有十幾平米。我還給餐廳畫(huà)了十幅一平米見(jiàn)方的靜物寫(xiě)生，十幅靜物我下得功夫最多。出進(jìn)餐廳的人們，對(duì)這些畫(huà)多有好評(píng)，欲重金購(gòu)買(mǎi)者也不乏其人。
二
一直學(xué)畫(huà)、本應(yīng)從藝的我，怎么會(huì)去組織部工作？話(huà)，還得從兩份刊物說(shuō)起。1986年，我在甘肅酒泉教育學(xué)院擔(dān)任院長(zhǎng)辦公室主任。學(xué)院又讓我兼職創(chuàng)辦學(xué)報(bào)《絲路論壇》。酒泉第一次有了真正意義上的學(xué)術(shù)理論刊物。編《絲路論壇》第二期時(shí)，我從投稿中選用了頗有學(xué)術(shù)分量的《胡適中庸思想研究》。這篇稿件是學(xué)哲學(xué)出身的地委副秘書(shū)長(zhǎng)楊利民的作品。他拿到樣刊后，對(duì)作者陣容、學(xué)術(shù)水平、裝禎風(fēng)格很贊賞。
不久，甘肅省委組織部開(kāi)始籌辦《組織人事學(xué)研究》。試刊印出，征求各方意見(jiàn)。已任敦煌市委書(shū)記的楊利民來(lái)省上開(kāi)會(huì)，看到組織部領(lǐng)導(dǎo)拿來(lái)試刊，提了些意見(jiàn)建議，并推薦我來(lái)做編輯，說(shuō)我正把《絲路論壇》辦的風(fēng)生水起。當(dāng)時(shí)，我是全省最年輕的學(xué)報(bào)總編。
決策創(chuàng)辦《組織人事學(xué)研究》者，是省委常委、組織部長(zhǎng)流螢。我到部里一年，他又轉(zhuǎn)任省人大常委會(huì)副主任。一年里，我們沒(méi)有過(guò)工作交集，見(jiàn)面只是在組織部全體干部大會(huì)上一次。我坐在后排遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，他穿筆挺的鐵灰色西裝，隱花領(lǐng)帶打的中規(guī)中矩，背頭梳整、廣額長(zhǎng)臉、目光含笑，鼻梁上架著時(shí)興的眉毛眼鏡，講話(huà)音調(diào)不高，語(yǔ)速不快，不像發(fā)號(hào)施令的大員，倒像舉止儒雅的教授。三十年之后，寫(xiě)這篇文章，我腦海了映現(xiàn)起最初印象，覺(jué)得不稱(chēng)他的官職，稱(chēng)先生更合適。
三
1990年初秋，遼寧省委一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)甘肅出差，走進(jìn)組織部招待所餐廳，在我的畫(huà)前徘徊許久，對(duì)陪同的流螢先生說(shuō)，這些油畫(huà)很專(zhuān)業(yè)，有較高藝術(shù)水平。招待所長(zhǎng)插言，作者就是我們部研究室的。遼寧客人建議先生收藏我的作品。過(guò)了一段，先生的秘書(shū)小蘇給我說(shuō)及此事：“你給領(lǐng)導(dǎo)畫(huà)一幅畫(huà)咋樣？”這當(dāng)兒，張掖地委文件已發(fā)，我馬上要赴高臺(tái)縣委任職。作一幅像樣的油畫(huà)，怎么也得十來(lái)天，行前顯然沒(méi)有時(shí)間。能不能允諾以后再畫(huà)？此去山也迢迢，路也遙遙，將來(lái)還能不能轉(zhuǎn)回畫(huà)布前？
四
九年后，流螢先生已經(jīng)從省人大常委會(huì)副主任位置上退了下來(lái)，我也不再兼漳縣人大常委會(huì)主任。盛夏，他專(zhuān)程來(lái)漳縣研究古代遺存的石碑，帶人在文化館拓了二十幾片汪氏元墓群的石碑。他特別贊賞曾任河南布政使的清代漳縣詩(shī)人王憲的《貴清山放歌》碑，說(shuō)詩(shī)文美、書(shū)法美、筆力遒勁，體勢(shì)完美，是少有的精品。他興致勃勃地給我和陪同而來(lái)的地委組織部領(lǐng)導(dǎo)及縣人大常委會(huì)主任、縣長(zhǎng)講起歷代隴中書(shū)法名家，講起碑學(xué)、拓片、刻藝。他還順便點(diǎn)評(píng)了我撰的遮陽(yáng)山山門(mén)對(duì)聯(lián)：“表現(xiàn)生動(dòng)、頗有氣勢(shì)，對(duì)仗也工穩(wěn)，但是上聯(lián)要以仄聲收尾才合乎格律。”于此，我才知道先生正主持建設(shè)蘭州碑林。
先生在省委組織部、人大系統(tǒng)兩次當(dāng)我的領(lǐng)導(dǎo)，卻是第一次和我面談。我簡(jiǎn)單地介紹了一下縣況，著重匯報(bào)了兩年來(lái)，我們舉全縣之力，進(jìn)行治理荒山退耕還林的工程。先生從干旱山區(qū)農(nóng)家走出來(lái)，對(duì)植被破壞生態(tài)惡化感觸猶深，很認(rèn)可我們的工作：“你們這是只事耕耘不問(wèn)收獲啊，為本地老百姓謀遠(yuǎn)的，干實(shí)的。不簡(jiǎn)單！”他相當(dāng)了解“國(guó)扶”貧困縣的條件之艱苦，任務(wù)之繁重，做事之難心，指著我給在座的人說(shuō)，組織上選一個(gè)貧困縣縣委書(shū)記，要比選一個(gè)廳長(zhǎng)慎重。還說(shuō)，在貧困縣任職，特別能鍛煉人。我接過(guò)話(huà)頭：“定西和我同時(shí)上崗的幾位縣委書(shū)記，已經(jīng)鍛煉了五個(gè)年頭，而我們縣的友好區(qū)卻換了的四任書(shū)記，富裕發(fā)達(dá)地區(qū)的干部‘小步快跑’已成慣例啦。”這話(huà)聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)像抬杠，地委組織領(lǐng)導(dǎo)略顯尷尬，先生沒(méi)有責(zé)怪之意，淡淡地笑笑：“呵呵，你也是從組織部下來(lái)的……”
話(huà)題又轉(zhuǎn)向生態(tài)建設(shè)，我說(shuō)：“十年樹(shù)木，如果十年后、二十年后，你再來(lái)漳縣，一定會(huì)看到荒山變綠山。”
2016年，漳縣原政協(xié)副主席、漳縣縣志主編張守禮先生在署名文章中寫(xiě)下:“昔日荒山禿嶺上，莽莽蒼蒼的林海，展示了全縣人民‘壯志繪山川’（甘肅日?qǐng)?bào)關(guān)于漳縣退耕還林的長(zhǎng)篇通訊報(bào)道題目）的偉大成就，驗(yàn)證了當(dāng)年縣委的正確決策。”
滿(mǎn)山青翠也應(yīng)驗(yàn)了我給先生的展望。
五
在定西工作期間，有天下午，地委書(shū)記和專(zhuān)員分頭叫我，“流部長(zhǎng)來(lái)了，一塊坐坐。”那年月接待興跳舞，飯吃完，餐桌往邊上一拉，餐廳就成舞池。先生和夫人李凡英跳起華而滋，倆人配合默契，舞步從容優(yōu)雅，很有紳士范兒。陪同先生來(lái)的人說(shuō)，人家兩口子五十年代就是新聞界的名流，老漢還是甘肅日?qǐng)?bào)創(chuàng)辦人呢。
跳了幾圈，倆人把我叫到僻靜處坐下拉話(huà)，先生直奔主題：“小陳啊，一個(gè)縣委書(shū)記，所有的時(shí)間、所有的精力，用于支應(yīng)縣上工作都不夠用，是不是？所以嘛，那次在縣上，就沒(méi)和你說(shuō)畫(huà)畫(huà)的事。”
“現(xiàn)在就不同了，你在行署的分工是不輕松（管人事、財(cái)政、辦公室、商貿(mào)等）這些事?lián)Q其它人照干，畢竟是副職嘛。不像縣上，少了書(shū)記當(dāng)下就不成！我們建議，你現(xiàn)在該想想怎么回過(guò)頭來(lái)搞藝術(shù)、畫(huà)油畫(huà)了。你才四十幾歲，有那么好的專(zhuān)業(yè)基礎(chǔ)，又有這些年豐富的生活體驗(yàn)，把畫(huà)筆拿起來(lái)，一定比在行政上干下去更有作為。”先生從我老師那里得知，我是1978年第一名考進(jìn)師大美術(shù)系的。
先生說(shuō)：“當(dāng)過(guò)縣委書(shū)記，就算把官做了，仕途能走多遠(yuǎn)？現(xiàn)在應(yīng)該能看清楚了，找合適機(jī)會(huì)退身畫(huà)畫(huà)吧。”他曾經(jīng)是全省最大的管官的官，對(duì)我沒(méi)有一句官腔，好似“反彈琵琶”一席話(huà)，坦蕩無(wú)忌推心置腹，每個(gè)音符在我心底激發(fā)強(qiáng)有力的回響。是啊，從走仕途的角度，最艱難、最勞累、最富于挑戰(zhàn)性的階段，已經(jīng)走過(guò)了。說(shuō)了算、定了干的陣勢(shì)，無(wú)數(shù)次地經(jīng)過(guò)了。下一步怎么走？能不能走回畫(huà)布前？
和先生第二次談話(huà)后，我開(kāi)始留意退身時(shí)機(jī)。
六
定西在全省最后一個(gè)“撤地設(shè)市”，于是，我成了甘肅“末代副專(zhuān)員”之一。組織部來(lái)考察干部，分頭征求我們幾位“末代”的去留意向。我提出回省城去，找個(gè)文化藝術(shù)單位工作。心里想著流螢先生的指點(diǎn)，看能不能走的離藝術(shù)近一點(diǎn)，便于適時(shí)退身。
過(guò)沒(méi)幾天，岷縣山區(qū)發(fā)生5.2地震。我奉命急赴現(xiàn)場(chǎng)指揮救災(zāi)。白天，我們疏散安置災(zāi)民，組織搶修道路、拆除危險(xiǎn)建筑；晚上，我和大家在帳篷里擠熱和（抱團(tuán)取暖的意思，高寒山區(qū)天氣很冷）。在災(zāi)區(qū)，手機(jī)沒(méi)有信號(hào)，和外界聯(lián)系靠無(wú)線(xiàn)電報(bào)。直到險(xiǎn)情基本排除，救災(zāi)工作理順后,我們才蓬頭垢面胡子拉碴出山來(lái)。車(chē)行至有信號(hào)的路段，看到知情人兩天前發(fā)來(lái)的短信，說(shuō)我的新崗位已經(jīng)定了。
很快，省紀(jì)委和省委組織部領(lǐng)導(dǎo)組成的談話(huà)組，把我們那一撥變動(dòng)崗位的干部，叫到省委例行談話(huà)。對(duì)我，他們先重復(fù)了幾段考察材料上的表?yè)P(yáng)話(huà)，然后說(shuō)我當(dāng)過(guò)縣委書(shū)記，熟悉基層社情民意，又在行署分管綜合工作，熟悉面上情況。派我去執(zhí)行國(guó)策是合適人選，是組織從全局出發(fā)做出的慎重決定。于是，我去省計(jì)劃生育委員會(huì)任職。
行進(jìn)仕途，一方面猶如穿起安圖生筆下的“紅舞鞋”，走向和步子都不由自主，所謂“為人不當(dāng)差，當(dāng)差不自在”說(shuō)的就是這個(gè)理兒。另一方面真要下決心脫開(kāi)它，又不免左顧右盼。所以左顧右盼，是為格局所限。
七
我到計(jì)生委一年后，被中組部抽調(diào)到先進(jìn)性教育活動(dòng)辦公室任宣傳組副組長(zhǎng)。來(lái)京不久，有次在甘肅省政府駐京辦大門(mén)口臺(tái)階上偶遇流螢先生。那天太陽(yáng)很厲害，先生無(wú)意往蔭涼地兒挪動(dòng)挪動(dòng)，就勢(shì)站在明晃晃、熱辣辣的大太陽(yáng)下和我談心：“你能來(lái)北京是個(gè)機(jī)遇，北京有文化大碼頭，搞藝術(shù)會(huì)有更大的發(fā)展空間?，F(xiàn)在全國(guó)油畫(huà)協(xié)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)，先前也是組工干部，你如果要‘歸隊(duì)’的話(huà)，我可以引薦……”先生給我一種長(zhǎng)輩的、而不是長(zhǎng)官的關(guān)切。我實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)：“現(xiàn)在是借調(diào)，正式進(jìn)京后能有多大選擇不好說(shuō)，但你的話(huà)我一定記住。”
我根本沒(méi)想到，我倆的第三次談話(huà)，竟是最后一次。以后才知，先生那時(shí)已沉疴在身。在生命倒計(jì)時(shí)情況下，他仍不忘提掖后學(xué)，言之諄諄意之殷殷，令我難以忘懷！
來(lái)京后，我經(jīng)歷三次換崗，好像總在履新，直至到退休，終歸沒(méi)能回應(yīng)先生的期待——脫下“紅舞鞋”，走近油畫(huà)布。
八
先生反復(fù)動(dòng)員我回歸藝術(shù)的那些年，他主創(chuàng)了美輪美奐的大作品——蘭州碑林。他退休以后，避開(kāi)光鮮處、遠(yuǎn)離名利場(chǎng)，撲下身子在歷史文化園地深耕，為甘肅文博事業(yè)拓荒。他為了碑林，風(fēng)塵仆仆行萬(wàn)里，孜孜矻矻閱千卷。建設(shè)者們每每回憶起先生的付出，不約而同地用了“事必躬親，嘔心瀝血”八個(gè)字，這是真實(shí)寫(xiě)照，是共同心聲。
屹立于黃河之濱，白塔山西峰的碑林建筑群，是中外來(lái)客游歷蘭州必去的勝景，是彰顯甘肅文化自信的標(biāo)識(shí)。大畫(huà)家、書(shū)法家、中央美院教授朱乃正生前說(shuō)過(guò)：“不論是建筑、設(shè)計(jì)、安排，包括它的內(nèi)容收集范圍之廣，我覺(jué)得，它不光在甘肅，在整個(gè)西北，甚至在全國(guó)，是少有的。”
《鑫報(bào)》和《神州書(shū)畫(huà)報(bào)》聯(lián)袂推出的《流螢先生與蘭州碑林》一文，很抒情地昭告廣大讀者：“你看那石碑無(wú)語(yǔ)，卻組成一幅甘肅悠遠(yuǎn)歷史的長(zhǎng)卷，而持如椽巨筆寫(xiě)就這篇蘭州碑林大章的人，就是流螢老先生。”。
類(lèi)似文章評(píng)說(shuō)很多，流傳最廣的一句，來(lái)自甘肅日?qǐng)?bào)記者梁軍的采訪(fǎng)報(bào)道：“碑林在山上，流螢在心中”。這話(huà)將與碑林共存。
先生曾經(jīng)這樣自白：“說(shuō)來(lái)慚愧，我這一生，雖然主要從事文化工作，自己也熱愛(ài)文化生活，但是出于歷史的誤會(huì)，年紀(jì)輕輕就當(dāng)官……寫(xiě)了些什么，主編了些什么，為數(shù)寥寥。”事實(shí)上，他退休之后不僅走出了歷史的誤會(huì)，還與自己主創(chuàng)的大作一并走上了歷史的亮處。
回想起來(lái)，先生反復(fù)動(dòng)員我專(zhuān)事繪畫(huà)，是將心比心，是希望我不要重蹈他曾經(jīng)的“歷史的誤會(huì)”。
回想起來(lái)，他的指點(diǎn)：“仕途能走多遠(yuǎn)，現(xiàn)在應(yīng)該能看清楚了。”既有世事洞明的深刻，亦有官情練達(dá)的睿智。
他的格局，他的情懷，是與一般“管官的官”不同。在他心目中，文化藝術(shù)始終有著很重的分量。他堅(jiān)持認(rèn)為，對(duì)于我，藝術(shù)比官職更重要。
我負(fù)丹青，也辜負(fù)了先生的期望。
我回到蘭州，行走于熙熙攘攘的南濱河路，透過(guò)奔騰不息的白馬浪，仰望巍峨的碑林，心頭掠過(guò)一抹悵惘。
2019年1月19日寫(xiě)成于北京廣通寓所
