盼一場(chǎng)雪很久了，行走在陽(yáng)洼山的廢墟上，馬步升老師念叨著對(duì)雪花的思念，如同我盼望著和他們有一段共處的時(shí)光。已經(jīng)有跡象表明，遙遠(yuǎn)的天山那邊寒潮開(kāi)始涌動(dòng)，隨時(shí)會(huì)涉風(fēng)沿祁連山撲向積石山。好像滿(mǎn)足期盼需要等待，雪花在天山徘徊了很長(zhǎng)一段時(shí)間，讓我們等候了差不多一個(gè)冬天，眼看著數(shù)九寒天累至尾次，眼看快到了頭，才恍若無(wú)處著墨的筆峰，悄然落在黃河兩岸。于是臨津古渡、積石峽、羊卑河、陽(yáng)洼山、肖紅坪、大墩峽以及積石山的嶺嶺壑壑都在這幅雪花繪制的畫(huà)卷中充當(dāng)了各自的角色。而那些廢墟上冷暖相吻的故事，那些悲愴與喜悅，都將消彌在茫茫白雪之中。所有的眼淚都不過(guò)是大山峽溪流中的一滴水，所有的故事都不過(guò)是四千年前砂涌的重演，留在人間的不外乎一些遺址和一團(tuán)謎霧，落在心頭的終歸是一場(chǎng)虛無(wú)，一切終將歸于沉寂。
 

　　

　　這滿(mǎn)天飛舞的雪花，就是終結(jié)悲傷的蝴蝶。那些因地球暴怒引發(fā)的悲劇，將在蝴蝶的舞蹈中劃上句號(hào)，曾有的驚恐和凄涼，曾經(jīng)的徒勞和憂(yōu)傷，都因一場(chǎng)雪的到來(lái)而消失。回想地震發(fā)生的前前后后，不過(guò)是一場(chǎng)夢(mèng)。從地震發(fā)生到此刻臘月小年到來(lái)，我能說(shuō)的只有兩個(gè)字，忙碌。

　　

　　我的孫子說(shuō)：“爺爺，你一個(gè)今年就要退休的老人，忙碌啥呢？”孫子一句話(huà)讓我想起了自己年齡，似水流年，我已到花甲之年，按馬步升老師的話(huà)，歸類(lèi)于孫官干部了。應(yīng)該含飴弄孫，不問(wèn)他事。

　　

　　人都想什么事自己說(shuō)了算，但什么時(shí)候自己說(shuō)了算過(guò)！

　　

　　我想閑下來(lái)，自然也是做不到的！地震第二天，兒子抽調(diào)到積石山縣石塬鎮(zhèn)搶險(xiǎn)救災(zāi)一線，兒媳是醫(yī)護(hù)人員，緊急待命。兩個(gè)孫子，大的七歲，上一年級(jí)，每天雷打不動(dòng)的接送。小的二歲八個(gè)月，正是調(diào)皮搗蛋的時(shí)候，大人頃刻不能離開(kāi)。光照管兩個(gè)孩子，就夠忙的。我還要每天編輯、審核稿件，讀小說(shuō)寫(xiě)小說(shuō)，又有方史方面的文債要還，很忙。但再忙，災(zāi)情依然是我最牽掛的事情。我注意到，震后最初的幾天，因?yàn)槿松伲蝿?wù)重，鄉(xiāng)村及抽調(diào)的干部一直奔跑著，忙到半夜都不能休息。白天我給兒子打手機(jī)詢(xún)問(wèn)，他總是說(shuō)忙，三言?xún)删浣Y(jié)束通話(huà)。我從側(cè)面了解到，因?yàn)閹づ裆?，里面住的是老人孩子，而好多干部只能扯幾塊紙板，裹著衣服蹲在帳篷外。我擔(dān)心他挨凍，問(wèn)他吃住怎么樣，他總是輕描淡寫(xiě)地說(shuō)好著呢，我知道，他怕我們老的擔(dān)心，牽掛。他心里也許認(rèn)為，像我這樣今年就要退休的老同志，單位不可能抽調(diào)，我不可能到災(zāi)情最重的地方去，也就無(wú)法知道他們?cè)谝痪€受的苦，受的累，受的委屈。就像出門(mén)在外的孩子不愿提及難處，怕提到不好的一面徒增家人擔(dān)憂(yōu)，而撿好聽(tīng)地給父母說(shuō)。
 

　　

　　可他想不到的是，臨夏春晚要演一場(chǎng)《眾志成城積石成山》的情景劇，主辦方要我編劇。這就要求我必須到災(zāi)情最重的地方去采風(fēng)，我和藝術(shù)總監(jiān)、執(zhí)行導(dǎo)演賈彬深入到一線，從抗震救災(zāi)指揮部到消防、武警支隊(duì)，從大河家到劉集，從大河村到團(tuán)結(jié)村，從陽(yáng)洼山到安置點(diǎn)，從帳篷到板房，我們沿著地震劃出的像閃電一樣的線路采訪了親歷者。結(jié)識(shí)了救人的馬通宇、特警喇純揚(yáng)、支書(shū)韓凱、愛(ài)心餐丁海鵬、最美笑臉朵朵、擁有一墻獎(jiǎng)狀的馬蘭蘭。不可否認(rèn)，我也見(jiàn)到了抱怨的、蹭流量的、網(wǎng)紅打卡的、打廣告的、表演的、買(mǎi)慘的、道德綁架的，造謠生事的、搗鬼的。人性?xún)擅嫔茞翰⑿?，這是不變的道場(chǎng)，也沒(méi)必要大驚小怪。

　　

　　我忙碌的腳步尚未停下，還在盼望雪花的前天，葉舟、馬步升、馬宇龍、王熠、王琰五位作家到積石山。他們到來(lái)的時(shí)候我在康樂(lè)，應(yīng)邀參加王平先生影像讀本發(fā)行儀式?；顒?dòng)一結(jié)束，我趕往大河家地震災(zāi)區(qū)，在大河家鎮(zhèn)陳家村安置點(diǎn)跟他們會(huì)面。他們五人，都是我欽佩的作家。馬步升老師是我文學(xué)恩師，2008年甘肅省長(zhǎng)篇小說(shuō)高研班上，我初識(shí)馬老師。在我疲倦的時(shí)候，我行走的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，他像一道光出現(xiàn)在我的世界，推我前行。他的一點(diǎn)江湖，他的長(zhǎng)篇三部曲《青白鹽》《野鬼部落》《刀客遁》以及24部長(zhǎng)達(dá)400萬(wàn)字的著作，在我看來(lái)就像高高的積石山，難以逾越。我跟中國(guó)實(shí)力派詩(shī)人、著名作家、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主葉舟有較多的機(jī)會(huì)面對(duì)面，但我認(rèn)得他，他并不認(rèn)得我。他的轟動(dòng)文壇的煌煌大作《涼州十八拍》未出版前，他陪劉醒龍等知名作家到臨夏采風(fēng)，我作為八坊十三巷的文化策劃應(yīng)邀陪同，雖然一塊喝茶、吃飯，但那次來(lái)的名人多，時(shí)間短，我們沒(méi)有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)交流。他知名度非常高，相應(yīng)地，社會(huì)活動(dòng)也就多。好多次省作協(xié)開(kāi)會(huì)，他因活動(dòng)耽誤，或提前離開(kāi)，或沒(méi)有共同用餐。這樣我就失去了結(jié)識(shí)的機(jī)會(huì)。省作協(xié)副主席馬宇龍的小說(shuō)我在《人民文學(xué)》《當(dāng)代小說(shuō)》上拜讀過(guò)，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《嫁果記》我還在電臺(tái)上聽(tīng)過(guò)一陣。王熠和王琰，一個(gè)是著名的網(wǎng)絡(luò)作家，一個(gè)是首屆甘肅散文八駿、甘肅文學(xué)院專(zhuān)業(yè)作家。我們之間雖然時(shí)有聯(lián)系，但謀面機(jī)會(huì)很少，正所謂只聽(tīng)其音，只見(jiàn)文字，不見(jiàn)其影。正如期待著這場(chǎng)大雪的到來(lái)，我也期待著和他們五位擁有一段共處的時(shí)光。

　　

　　我的期待沒(méi)有落空，雪花如期而至。我們也如期在大河家相遇。

　　

　　大雪來(lái)臨前的大河家，少了些浮華與喧囂，卻多了一份內(nèi)斂和凝重。我在陳家村安置點(diǎn)跟他們匯合時(shí)，他們已經(jīng)走訪了幾戶(hù)人家。和我前次跟賈彬到大河村采風(fēng)不同，這次采訪氛圍中少了鬧的成份，有些煙霞輕籠隔開(kāi)塵中人的味道。葉舟說(shuō)，一切待喧囂過(guò)后，煙消云散，也就是塵埃落定，才能看到真相，看到那個(gè)核。文字作者要的是深度，要的是洗盡鉛華后的沉寂。

　　

　　沒(méi)有走馬觀花，隨意，慢走，細(xì)看，文字作者是耐得住寂寞的。信步出了陳家村，驅(qū)車(chē)到臨津渡口。黃河對(duì)岸的丹霞紅山，像萬(wàn)千鋒刃的箭簇侵襲過(guò)一般松軟，多處溜石冒煙。山頂上幾臺(tái)大型機(jī)械，用穿透荒原的鐵臂替大山療傷，山下沿河邊的電線桿上，樹(shù)枝上，早慧的鴉雀俏立遠(yuǎn)眺。黃河水聲濤濤，岸邊灘涂地上，高貴或卑微的荒草，頭頂冰花，不解風(fēng)情地從一個(gè)黎明走向另一個(gè)黎明，或以愛(ài)的名義堅(jiān)守底線，耐心等待春暖花開(kāi)。

　　

　　望著渡口的橋墩和鐵索，我突然想起了我的父親。我的父親是個(gè)郵差，民國(guó)時(shí)背著上百斤重的郵件，行走在河州與青海循化之間的這條路上。他沿著紅水河谷經(jīng)劉集，到臨津渡口，渡過(guò)黃河，出積石關(guān)，翻越孟達(dá)山，到達(dá)循化。父親不知道他走了大半輩子的這條道古時(shí)叫作唐蕃古道，更不知道從古至今有多少征戰(zhàn)的官兵和商人在這條道上留下了無(wú)數(shù)傳奇故事。

　　

　　這次地震的走向，似乎與唐蕃古道吻合，與父親的郵路吻合。

　　

　　第二天我們到肖紅坪。這個(gè)名字又一次點(diǎn)醒了我的記憶，父親沿途要淌過(guò)大夏河、紅水河、羊卑河、黃河等四五條河流，翻越境內(nèi)最高的山峰大加里山。山洪暴發(fā)的時(shí)候，父親肩上抗著郵件，挽著褲筒過(guò)河，有好幾次，父親差點(diǎn)被洪水卷走。他經(jīng)常住在肖紅坪，躲避山洪。當(dāng)時(shí)肖紅坪是唐蕃古道上重要驛站，和吹麻灘地位相差無(wú)幾，只是后來(lái)縣城設(shè)在吹麻灘，二者就有了懸殊。

　　

　　和想象中的完全不同，在肖紅坪村我們感受到另外一股氣息，一種熱烈而濃厚的喜慶氣氛。安置點(diǎn)上除了那一抹鮮艷的“中國(guó)紅”，我們還看到了一群穿紅衣服的活力四射的孩子，見(jiàn)到了一個(gè)名叫樊文清的姑娘，她是剛畢業(yè)不久回村的大學(xué)生。她教孩子們唱歌跳舞，準(zhǔn)備“村”晚。她是肖紅坪村“感恩黨、賀新春、迎新年”文藝晚會(huì)的導(dǎo)演兼主詩(shī)人。

　　

　　他們準(zhǔn)備“村”晚的視頻上了央視新聞：積石山6.2級(jí)地震發(fā)生后，甘肅省積石山縣的58000多名受災(zāi)群眾搬進(jìn)了活動(dòng)板房。春節(jié)臨近，鄉(xiāng)親們都在忙些什么？年貨備得怎么樣？村里的重建進(jìn)展如何？今天（1月31日）的《新春走基層》，我們跟隨記者一起到積石山縣肖紅坪村去看一看。肖紅坪村是這次地震的重災(zāi)村之一，全村569戶(hù)村民目前有379戶(hù)1800多人住在集中安置點(diǎn)。當(dāng)記者來(lái)到這里時(shí)，正趕上肖紅坪村的“村晚”正在熱火朝天地彩排。孩子們的舞蹈整齊劃一、年輕人的表演活力四射、老人們唱的秧歌小調(diào)有滋有味……彩排節(jié)目逐一登場(chǎng)，好是熱鬧，也讓安置點(diǎn)的年味越來(lái)越濃。

　　

　　時(shí)間定格在公元2023年12月18日子夜23時(shí)59分，那時(shí)我剛?cè)胨?，被一陣晃蕩聲驚醒，拉開(kāi)臥室的門(mén)，在窗外路燈的映照下，我看到兩只花瓶在客廳里滾動(dòng)。這兩只花瓶是2016年我到樂(lè)亭參觀李大釗紀(jì)念館，晚上住在唐山，特意在唐山買(mǎi)的?；ㄆ繌牟┕偶苌纤は聛?lái)，雖然毫發(fā)未損，但響動(dòng)很大。我意識(shí)到地震了，叫醒了家人。臨夏市震感強(qiáng)烈，那么震中的積石山，則是另一番景象。好多災(zāi)民感覺(jué)，伴隨著一聲巨響，大地上下跳動(dòng)，房屋晃動(dòng)，有人還看見(jiàn)了地光。

　　

　　肖紅坪村是重災(zāi)村，支書(shū)樊學(xué)春告訴我，地震共造成該村6人受輕傷，絕大部分房屋受到不同程度的損毀。整體倒塌61戶(hù)，嚴(yán)重受損138戶(hù)，一般受損383戶(hù)。因?yàn)樾ぜt坪村屬石塬鎮(zhèn)，正是我兒子支援的那個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，但我并不知道兒子在石塬具體支援哪個(gè)村社，這讓我在走訪中便多了一份細(xì)心和感觸。我在心中默默地想，兩個(gè)世紀(jì)前我的父親曾在這里多次住宿?，F(xiàn)在我來(lái)了，我走進(jìn)了村委會(huì)的活動(dòng)板房。在東面板墻上，我看見(jiàn)一塊大紅的吹塑掛板，上面寫(xiě)著“肖紅坪村村委會(huì)安置點(diǎn)自我管理委員會(huì)”，表列著點(diǎn)長(zhǎng)、主任、成員的名字，在最末指導(dǎo)員一欄中，赫然顯示著我兒子的名字、他的身份及手機(jī)號(hào)碼。這表明我們一家三輩在不同的時(shí)間，踏進(jìn)了這片苦難的土地。我稍稍動(dòng)情地指著板墻上兒子的名子，向馬老師一行說(shuō)，這是我兒子。陪同采訪的積石山縣委宣傳部副部長(zhǎng)滕漢霞驚喜道：“他是你兒子啊，肖紅坪村晚是你兒子的動(dòng)議啊。”
 

　　

　　我兒子已經(jīng)換崗撤回單位，但是在他走后，能親耳聽(tīng)到村支書(shū)樊學(xué)春和滕漢霞副部長(zhǎng)對(duì)他的表?yè)P(yáng)之詞，說(shuō)實(shí)話(huà)，我心里還是熱熱的。之前，我看到了省州融媒采訪陽(yáng)洼村第一書(shū)記王建多和肖紅坪村第一書(shū)記王東平的短視頻，報(bào)道他們工作隊(duì)的事跡?，F(xiàn)在我知道了，我兒子在肖紅坪王東平團(tuán)隊(duì)抗震救災(zāi)。年輕的王東平我熟悉，他現(xiàn)任州農(nóng)業(yè)機(jī)械化服務(wù)中心副主任，曾任臨夏市招商局長(zhǎng)。

　　

　　我們離開(kāi)肖紅坪，驅(qū)車(chē)駛向下一個(gè)點(diǎn)。眺望石塬那片被歲月凝固而成的綿延群山，聽(tīng)著身后孩子們彩排村晚的歌聲，我的內(nèi)心波濤洶涌，經(jīng)歷這場(chǎng)天災(zāi)的每一個(gè)人，都有一種難以言說(shuō)的堅(jiān)韌。透過(guò)塵埃，透過(guò)倒塌的房屋，透過(guò)稍縱即逝的瞬間，我看到了遠(yuǎn)方。它并非遙不可及，就在眼前。意外與虛幻，動(dòng)靜與守望，熱鬧與暄嘩，背后各得其所。

　　

　　汽車(chē)駛離縣城時(shí)，成群結(jié)隊(duì)的徙鳥(niǎo)掠過(guò)頭頂，天空中落下若隱若現(xiàn)的零散的雪花。從窗外吹進(jìn)的微風(fēng)里，我嗅出了雪花濕潤(rùn)的味道，還有積石山那特有的體香。我想，在我們的腳下，永遠(yuǎn)不會(huì)有一條盡頭的路，只有修改成蒼茫的天涯或心儀的遠(yuǎn)方。還是那句話(huà)，所有的風(fēng)景與塵埃，終將歸于平靜。

　　◆作者簡(jiǎn)介