當(dāng)然，我國的讀者層次比較復(fù)雜。這就更有必要以多種文學(xué)形式滿足社會的需要，何況大多數(shù)讀者群更容易接受這種文樣式。”現(xiàn)代派“作品的讀者群小，這在當(dāng)前的中國是事實；這種文學(xué)樣式應(yīng)該存在和發(fā)展，這也毋容置疑；只是我們不能因此而不負(fù)責(zé)任地棄大多數(shù)讀者于不顧，只滿足少數(shù)人。更重要的是，出色的現(xiàn)實主義作品甚至可以滿足各個層面的讀者，而新潮作品至少在目前的中國還做不到這一點。至于一定要出現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法和現(xiàn)代派創(chuàng)作方法之間分出優(yōu)劣高下，實際是一種批評的荒唐。從根本上說，任何手法都可能寫出高水平的作品，也可能寫出低下的作品。問題不在于用什么方法創(chuàng)作，而在于作家如何克服思想和藝術(shù)的平庸。一個成熟的作家永遠(yuǎn)不會”魯叟談五經(jīng)，白發(fā)死章句“,他們用任何手法都可能寫出杰出的篇章。當(dāng)我反復(fù)閱讀哥倫比亞當(dāng)代偉大作家加西亞·馬爾克斯用魔幻現(xiàn)實主義手法創(chuàng)作的著名的《百年孤獨》的時候，緊接著便又讀到了他用純粹古典式傳統(tǒng)現(xiàn)實主義手法寫成的新作《霍亂時期的愛情》。這是對我們最好的啟發(fā)。
以上所有的一切都回答了我在結(jié)構(gòu)《平凡的世界》最初所遇到的難題--即用什么方式來構(gòu)建這部作品。
我決定要用現(xiàn)實主義手法結(jié)構(gòu)這部規(guī)模龐大的作品。當(dāng)然，我要在前面大師門的偉大實踐和我自己已有的那點微不足道的經(jīng)驗的基礎(chǔ)上，力圖有現(xiàn)代意義的表現(xiàn)--現(xiàn)實主義照樣有廣闊的革新前景。我已經(jīng)認(rèn)識到，對于這樣一部費時數(shù)年，甚至可能耗盡我一生主要精力的作品，絕不能盲目而任性，如果這是一個小篇幅的作品，我不妨試看趕趕時髦，失敗了往廢紙簍里一扔了事。而這樣一部以青春和生命作抵押的作品，是不能用”實險“的態(tài)度投入的，它必須在自己認(rèn)為是較可靠的、能夠把握的條件下進行。老實說，我不敢奢望這部作品的成功，但我也”失敗不起“.這就是我之所以決定用現(xiàn)實主義方法結(jié)構(gòu)這部作品的基本心理動機和另一個方面。
我同時意識到，這種冥頑而不識時務(wù)的態(tài)度，只能在中國當(dāng)前的文學(xué)運動中陷入孤立境地。但我對此有充分的精神準(zhǔn)備。孤立有時候不會讓人變得軟弱，甚至可以使人的精神更強大，更振奮。毫無疑問，這又是一次挑戰(zhàn)。是個人向群體挑戰(zhàn)。而這種挑戰(zhàn)的意識實際上一直貫穿于我的整個創(chuàng)作活動中，中篇小說《驚心動魄的一幕》是這樣，《在困難的日子里》也是這樣。尤其是《人生》，完全是在一種十分清醒的狀態(tài)下的挑戰(zhàn)。
在大學(xué)里時，我除過在歐洲文學(xué)史、俄國文學(xué)史和中國文學(xué)史的指導(dǎo)下較系統(tǒng)地閱讀中外各個歷史時期的名著外，就是鉆進閱覽室，將中國建國以來的幾乎全部重要文學(xué)雜志，從創(chuàng)刊號一直翻閱到文革開始后的終刊號，閱讀完這些雜志，實際上也就等于檢閱了一九四九年以后中國文學(xué)的基本面貌、主要成就及其代表性作品。我印明很強烈的是，這些作品中的人很少例外地被分成好壞兩種。而將這種印象交叉地和我同時閱讀的中外名著作一比較，我便對我國當(dāng)代文學(xué)這一現(xiàn)象感動非常的不滿足，當(dāng)然出就對自己當(dāng)時的那些兒童涂鴉式的作品不滿足了。’四人幫‘時代結(jié)束后，盡管中國文學(xué)擺脫了禁錮，許多作品勇敢地揭示社會問題并在讀者群眾中引起巨大反響，但仍然沒有對這一重要問題作根本性的檢討。因此，我想對整個這一文學(xué)現(xiàn)象作一次挑戰(zhàn)性嘗試，于是便有寫《人生》這一作品的動機。我要給文學(xué)界、批評界，給習(xí)慣于看好人與壞人或大團圓故事的讀者提供一個新的形象，一個急忙分不清是”好人壞人“的人，對于高加林這一形象后來在文學(xué)界和社會上所引起的廣泛爭論，我寫作時就想到了-…這也正是我要達到的目的。
既然我一直不畏懼迎風(fēng)而立，那么，我又將面對的孤立或者說將要進行的挑戰(zhàn)，就應(yīng)當(dāng)視為正常，而不必患得患失，憂心忡忡。應(yīng)該認(rèn)識到，任可獨立的創(chuàng)造性工作就是一種挑戰(zhàn)，不僅對令人，也對古人，那么，在這一豪邁的進程中，就應(yīng)該敢于建立起一種”無榜樣“的意識--這和妄自尊大毫不相干。
”無榜樣意識“正是建立在有許多榜樣的前提下。也許每一代作家的使命就是超越前人（不管最后能否達到），但首先起碼應(yīng)該知道前人已經(jīng)創(chuàng)造了多么偉大的結(jié)果。任何狂妄的文人，只要他站在圖書館的書架面前，置身于書的海洋之中，就知道自己有多么渺小和可笑。
對于作家來說，讀書如同蠶吃桑葉，是一種自身的需要。蠶活到老吃到老，直至能口吐絲線織出繭來；作家也要活到老學(xué)到老，以使自己也能將吃下的桑葉變成繭。
在《平凡的世界》進入具體的準(zhǔn)備工作后，首先是一個大量讀書過程。有些書是重讀，有些書是新讀。有的細(xì)讀，有的粗讀。大部分是長篇小說，尤其是盡量閱讀、研究、分析古今中外的長卷作品。其間我曾列了一個近百部的長篇小說閱讀計劃，后來完成了十之八九。
同時也讀其它雜書，理論、政治、哲學(xué)、經(jīng)濟、歷史和宗教著作等等。另外，還找一些專門著作，農(nóng)業(yè)、商業(yè)、工業(yè)、科技以及大量搜羅許多知識性小冊子，諸如養(yǎng)魚、養(yǎng)蜂、施肥、稅務(wù)、財務(wù)、氣象、歷法、造林、土壤改造、風(fēng)俗、民俗、UFO（不明飛行物）等等。那時間，房子里到處都擱著書和資料，桌上，床頭、茶幾、窗臺，甚至廁所，以便在任何時候任何地方隨手都可以拿到讀物。讀書如果不是一種消遣，那是相當(dāng)熬人的，就像長時間不間斷地游泳，使人精疲力竭，有一種隨時溺沒的感覺。書讀得越多，你就越感動眼前是數(shù)不清的崇山峻嶺。在這些人類已建立起的宏傳精神大廈面前，你只能”側(cè)身西望長咨嗟“!在”咨嗟“之余，我開始試著把這些千姿百態(tài)的宏大建筑拆卸開來，努力從不同的角度體察大
師們是如何巧費匠心把它們建造起來的。而且，不管是否有能力，我也敢勇氣十足地對其中的某些著作”橫挑鼻子豎挑眼“,去鑒賞它們的時候，也用我的審美眼光提出批判，包括對那些十分崇敬的作家。在這個時候，我基本上是”兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書“.我甚至有意”中止“了對眼前中國文學(xué)形勢的關(guān)注，只知道出現(xiàn)了洪水一樣的新名詞，新概念，一片紅火熱鬧景象。”文壇“開始對我淡漠了，我也對這個”壇“淡漠了。我只對自己要做的事充滿宗教般的熱情。”相看兩不厭，只有敬亭山“.只能如此。這也很好。
有我所有閱讀的長篇長卷小說中，外國作品占了絕大部分。從現(xiàn)代小說意義來觀察中國的古典長篇小說，在成就最高的《水滸》、《三國演義》、《金瓶梅》和《紅樓夢》四部書中，《紅樓夢》當(dāng)然是峰巔，它可以和世界長篇小說史上任何大師的作品比美。在現(xiàn)當(dāng)代中國的長扁小說中，除過巴金的《激流三部曲》，我比較重視柳青的《創(chuàng)業(yè)史》。他是我的同鄉(xiāng)，而且在世時曾經(jīng)直接教導(dǎo)過我?！秳?chuàng)業(yè)史》雖有某些方面的局限性，但無疑在我國當(dāng)代文學(xué)中具有獨特的位置。這次，我在中國的長卷作品中重點研讀《紅樓夢》和《創(chuàng)業(yè)史》。這是我第三次閱讀《紅樓夢》，第七次閱讀《創(chuàng)業(yè)史》。
(責(zé)任編輯：陳冬梅)
