一

　　老通寶坐在“塘路”邊的一塊石頭上，長(zhǎng)旱煙管斜擺在他身邊。“清明”節(jié)后的太陽(yáng)已經(jīng)很有力量，老通寶背脊上熱烘烘地，像背著一盆火。“塘路”上拉纖的快班船上的紹興人只穿了一件藍(lán)布單衫，敞開(kāi)了大襟，彎著身子拉，額角上黃豆大的汗粒落到地下。
　　看著人家那樣辛苦的勞動(dòng)，老通寶覺(jué)得身上更加熱了；熱的有點(diǎn)兒發(fā)癢。他還穿著那件過(guò)冬的破棉襖，他的夾襖還在當(dāng)鋪里，卻不防才得“清明”邊，天就那么熱。
　　“真是天也變了！”
　　老通寶心里說(shuō)，就吐一口濃厚的唾沫。在他面前那條“官河”內(nèi)，水是綠油油的，來(lái)往的船也不多，鏡子一樣的水面這里那里起了幾道皺紋或是小小的渦旋，那時(shí)候，倒影在水里的泥岸和岸邊成排的桑樹(shù)，都晃亂成灰暗的一片。可是不會(huì)很長(zhǎng)久的。漸漸兒那些樹(shù)影又在水面上顯現(xiàn)，一彎一曲地蠕動(dòng)，像是醉漢，再過(guò)一會(huì)兒，終于站定了，依然是很清晰的倒影。那拳頭模樣的椏枝頂都已經(jīng)簇生著小手指兒那么大的嫩綠葉。這密密層層的桑樹(shù)，沿著那“官河”一直望去，好像沒(méi)有盡頭。田里現(xiàn)在還只有干裂的泥塊，這一帶，現(xiàn)在是桑樹(shù)的勢(shì)力！在老通寶背后，也是大片的桑林，矮矮的，靜穆的，在熱烘烘的太陽(yáng)光下，似乎那 “桑拳”上的嫩綠葉過(guò)一秒鐘就會(huì)大一些。
　　離老通寶坐處不遠(yuǎn)，一所灰白色的樓房蹲在“塘路”邊，那是繭廠。十多天前駐扎過(guò)軍隊(duì)，現(xiàn)在那邊田里留著幾條短短的戰(zhàn)壕。那時(shí)都說(shuō)東洋兵要打進(jìn)來(lái)，鎮(zhèn)上有錢人都逃光了；現(xiàn)在兵隊(duì)又開(kāi)走了，那座繭廠依舊空關(guān)在那里，等候春繭上市的時(shí)候再熱鬧一番。老通寶也聽(tīng)得鎮(zhèn)上小陳老爺?shù)膬鹤?mdash;—陳大少爺說(shuō)過(guò)，今年上海不太平，絲廠都關(guān)門，恐怕這里的繭廠也不能開(kāi)；但老通寶是不肯相信的。他活了六十歲，反亂年頭也經(jīng)過(guò)好幾個(gè)，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)綠油油的桑葉白養(yǎng)在樹(shù)上等到成了“枯葉”去喂羊吃；除非是“蠶花”不熟，但那是老天爺?shù)?“權(quán)柄”，誰(shuí)又能夠未卜先知？
　　“才得清明邊，天就那么熱！”
　　老通寶看著那些桑拳上怒茁的小綠葉兒，心里又這么想，同時(shí)有幾分驚異，有幾分快活。他記得自己還是二十多歲少壯的時(shí)候，有一年也是“清明”邊就得穿夾，后來(lái)就是“蠶花二十四分”，自己也就在這一年成了家。那時(shí)，他家正在“發(fā)”；他的父親像一頭老牛似的，什么都懂得，什么都做得；便是他那創(chuàng)家立業(yè)的祖父，雖說(shuō)在長(zhǎng)毛窩里吃過(guò)苦頭，卻也愈老愈硬朗。那時(shí)候，老陳老爺去世不久，小陳老爺還沒(méi)抽上鴉片煙，“陳老爺家”也不是現(xiàn)在那么不像樣的。老通寶相信自己一家和“陳老爺家”雖則一邊是高門大戶，而一邊不過(guò)是種田人，然而兩家的運(yùn)命好像是一條線兒牽著。不但“長(zhǎng)毛造反”那時(shí)候，老通寶的祖父和陳老爺同被長(zhǎng)毛擄去，同在長(zhǎng)毛窩里混上了六七年，不但他們倆同時(shí)從長(zhǎng)毛營(yíng)盤里逃了出來(lái)，而且偷得了長(zhǎng)毛的許多金元寶——人家到現(xiàn)在還是這么說(shuō)；并且老陳老爺做絲生意 “發(fā)”起來(lái)的時(shí)候，老通寶家養(yǎng)蠶也是年年都好，十年中間掙得了二十畝的稻田和十多畝的桑地，還有三開(kāi)間兩進(jìn)的一座平屋。這時(shí)候，老通寶家在東村莊上被人人所妒羨，也正像 “陳老爺家”在鎮(zhèn)上是數(shù)一數(shù)二的大戶人家?？墒且院?，兩家都不行了；老通寶現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有自己的田地，反欠出三百多塊錢的債，“陳老爺家”也早已完結(jié)。人家都說(shuō)“長(zhǎng)毛鬼”在陰間告了一狀，閻羅王追還“陳老爺家”的金元寶橫財(cái)，所以敗的這么快。這個(gè)，老通寶也有幾分相信，不是鬼使神差，好端端的小陳老爺怎么會(huì)抽上了鴉片煙？
　　可是老通寶死也想不明白為什么“陳老爺家”的“敗”會(huì)牽動(dòng)到他家。他確實(shí)知道自己家并沒(méi)得過(guò)長(zhǎng)毛的橫財(cái)。雖則聽(tīng)死了的老頭子說(shuō)，好像那老祖父逃出長(zhǎng)毛營(yíng)盤的時(shí)候，不巧撞著了一個(gè)巡路的小長(zhǎng)毛，當(dāng)時(shí)沒(méi)法，只好殺了他，——這是一個(gè)“結(jié)”！然而從老通寶懂事以來(lái)，他們家替這小長(zhǎng)毛鬼拜懺念佛燒紙錠，記不清有多少次了。這個(gè)小冤魂，理應(yīng)早投凡胎。老通寶雖然不很記得祖父是怎樣“做人”，但父親的勤儉忠厚，他是親眼看見(jiàn)的；他自己也是規(guī)矩人，他的兒子阿四，兒媳四大娘，都是勤儉的。就是小兒子阿多年紀(jì)青，有幾分“不知苦辣”，可是毛頭小伙子，大都這么著，算不得“敗家相”！ (責(zé)任編輯：鑫報(bào))