那天下雪，天地純凈。清早她打開家門，外面的雪地里躺著一個(gè)紅色襁褓。襁褓里的嬰兒，粉紅的臉，烏黑的眼，對(duì)她咧了咧嘴，笑。
她“呀”一聲，喜不自禁地抱回家，仔細(xì)端詳，說，老天送我一個(gè)女兒啊。她母親搖頭，嘆，作孽??！
那一年，她20歲。
她撿了一個(gè)女嬰的消息很快傳出村外。消息再傳回來時(shí)變了味。有人說，她在鎮(zhèn)上當(dāng)臨時(shí)工時(shí)跟人鬼混，懷了孕，冬天棉襖捂住大肚子愣是沒看出來，這不，女娃生出來了。
這消息讓她氣暈了頭。跺跺腳，恨恨地。
還有比她更氣的人，叫青山，來找她，說，快把這孩子送出去，要不，趕集的時(shí)候放在集頭。有這孩子，我們家不可能同意咱倆成親。
懷里的孩子正用小手輕輕抓她的臉，她流淚了，說，這樣的狠心，咋能下得了？
青山家的鞭炮劈劈啪啪響的時(shí)候，她坐在山里流淚。青山在他的母親喝了老鼠藥被救活的第二天，就與鄰村的一位姑娘見了面。青山結(jié)婚了。青山的洞房花燭夜時(shí)，她回到家。那時(shí)候，炕上的嬰孩哭啞了嗓子，蹬脫了被子。她替她蓋好，說，你是雪地里撿來的，就叫雪兒吧，今后，我就是你媽。
那個(gè)叫雪兒的小孩，是我。
從我懂事的時(shí)候，就知道周圍總有異樣的目光，還有小孩叫我“野種”.問她，她倒從不避諱，講我的身世，說，別怕，有我呢。
我從小性格孤僻，不跟小孩玩兒，不理大人，只是小尾巴一樣地跟在她屁股后。
我8歲那年，她才嫁人。嫁到一個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤。她出嫁的唯一條件是，可以帶著我。
我一進(jìn)那個(gè)家門，就冷冷地打量那個(gè)破屋，那個(gè)老男人。老男人大她十九歲。老男人對(duì)我并不友好，只有當(dāng)著她的面，才給我一個(gè)笑臉。背地里，冷冷看我的目光，一如我冷冷看他一樣。
學(xué)習(xí)成績(jī)出類拔萃，這是我唯一可以驕傲的地方。也是他一直不能阻止我上學(xué)的原因吧。有時(shí)候她猶猶豫豫地說，雪兒，女娃子家，讀那么多書有啥用？我知道這話也是出自他口。
我心里充滿怨憤。她不知道我不愿意待在家里嗎？上學(xué)是逃離的最好借口。我覺得這些話，即使我不說，她也該懂。
不知是我骨子里先天叛逆，還是她變得越來越粗糙，我覺得自己的心在跟她越來越遠(yuǎn)。有時(shí)看著她蓬頭垢面地跟那個(gè)老男人一起，拉車，犁地，織草繩，我有著說不出的孤獨(dú)。
可是他卻不讓我上大學(xué)。
大學(xué)錄取通知書到來時(shí)，那個(gè)村子炸了鍋。這里還從沒走出一個(gè)大學(xué)生。而后，我聽見兩人在隔壁大吵。他的聲音震得屋子發(fā)顫：哪有錢供她上大學(xué)！她是哭著跑出去的。
她是在夜黑時(shí)回來的。用鑰匙打開我屋里的一只黑木箱。木箱底，有一副手鐲與耳環(huán)。我知道這是她姥姥的姥姥傳下來的。我的眼里瞬間涌上了淚水。
箱子底，我還看見一只紅色發(fā)夾。塑料的，很鮮艷。我的眼睛亮了下。她用手摩挲一會(huì)兒，又放回去。一點(diǎn)點(diǎn)失望在我心里掠過。我還以為她會(huì)送給我。除了路邊的野花，我從未有過一樣飾品。
拿著變賣首飾的錢，離開她的一瞬，我心里忽然有著一種說不出的輕松。我知道這一走，永遠(yuǎn)都不想再回來了。我還知道她一直在流淚。我沒有回頭，只在心里喊一聲，有一天，我會(huì)報(bào)恩于您的。
大學(xué)生活豐富多彩。而我永遠(yuǎn)獨(dú)立于生活之外。除了上課、學(xué)習(xí)、兼職做幾份家教，我沒有課余生活。大學(xué)四年，我年年得一等獎(jiǎng)學(xué)金。同學(xué)對(duì)我的評(píng)價(jià)：冷傲，孤僻。沒有人明白，我總在用極度的驕傲，來掩飾內(nèi)心極度的自卑。
我從不在臉上涂涂抹抹，我甚至連一面小鏡子都沒有。一年四季一共兩件外套，一根橡皮筋就能將烏黑的頭發(fā)高高束起。
可走過辦公樓的一面整容鏡時(shí)，不經(jīng)意地一瞥，我的心狂風(fēng)一樣掀起波瀾。鏡子里的那個(gè)女孩是我嗎？
雪樣肌膚，星般雙眸，高挺的鼻梁，最樸素的衣著也掩飾不了一份脫俗的氣質(zhì)。這仿佛在提醒我，遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，那個(gè)眼睛細(xì)長(zhǎng)，皮膚黝黑的女人，她不是我的親生母親！
我的親生母親是誰？黑暗的夜里，我流著眼淚想這個(gè)問題。她為什么生下我？為什么拋棄我？她長(zhǎng)什么樣兒？會(huì)不會(huì)跟別的同學(xué)的母親一樣，慈愛，高貴？這些問題常常想得我心痛。睡夢(mèng)里，我仿佛依在母親懷中，醒來后還能聞到母親的氣息。那是怎樣的氣息？好像是遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，她身上的那種青草味兒。
自卑讓我遠(yuǎn)離男生?？晌抑溃疑磉厪膩砭筒环勰降难酃?。這樣的眼光又讓我唯恐逃之不及。
直到大四，在我每日晨讀的草坪旁，他看著我，眼睛里有深深的關(guān)切與疼愛。我忽然地掉進(jìn)了那片目光里。
我戀愛了。
也因?yàn)樗?，畢業(yè)后我留在那座城市?？蓭啄陙砦乙恢辈荒艽_定的是，我要嫁給他嗎？我的內(nèi)心，有著本能的恐懼。
直到見了他的母親。那是怎樣的一個(gè)女人！坐在沙發(fā)上，端莊，含笑，溫暖，慈愛。我忽然間落了淚。我想象中的親生母親，就該是這個(gè)樣子的。
我們很快結(jié)了婚。
婚后不久，我跟他商量，把她接過來。那時(shí)候，老男人已去世。她也蒼老，孤零零一個(gè)人過日子。雖然少有聯(lián)系，可我無時(shí)不記得，這世上有一份我要加倍償還的恩情。
他點(diǎn)頭，欣然同意。
可她卻不大習(xí)慣跟我們住在一起。舉手投足，有著說不出的局促。
還是他善解人意，跟我商量，在離我們住所不遠(yuǎn)處，再買一處小居室，她自己獨(dú)住會(huì)更方便些。
有一處她自己的房子，這是讓我欣慰的。不僅如此，我給她買昂貴的外套，漂亮的項(xiàng)鏈，我給她很多錢。我把自己能想到且能承受得起的東西，全都買給她。我把自家的鑰匙，給她配一把。她可以隨時(shí)來我家。
其實(shí)我有一半的時(shí)間不在家。工作忙，天南海北地飛。稍有閑暇，我會(huì)陪著丈夫外出度假。此時(shí)的我，已經(jīng)懂得用心經(jīng)營(yíng)一份感情了。
有時(shí)候回到家里，我發(fā)現(xiàn)茶幾上有一袋爆米花，或者一包甜瓜。我立刻知道是她送來的。我抿住嘴笑。只有她，才會(huì)買這類東西。
她暈倒是忽然間的事。醫(yī)院里，我一再地被醫(yī)生責(zé)備，她血糖嚴(yán)重偏低，已經(jīng)很久了。
她躺著，枯葉一樣，昏迷不醒。我握著她的手自責(zé)。日子剛好起來，怎么會(huì)這樣？
那天半夜她醒來了，暗淡的燈光下，她看著我，努力擠出一點(diǎn)兒笑容，說，有一天我死了，幫我把箱子里的發(fā)夾戴上。
我一愣，問，紅色的那只？
她點(diǎn)點(diǎn)頭。
沉默很久，我問，那個(gè)發(fā)夾，是青山送給你的嗎？
她蒼白的臉上竟浮出一點(diǎn)兒紅暈，點(diǎn)點(diǎn)頭，微弱地說，他結(jié)婚前送給我的，他說，他這輩子心里只有我。
我伏下臉，熱熱的東西從眼里涌出來。幾經(jīng)周折，我找到青山。我打聽到，他早已離婚，有一個(gè)女兒，跟母親住在一起。
青山坐在墻根下曬太陽，閉著眼睛，頭發(fā)花白，胡子拉碴。我開了口，你還記得徐香嗎？徐香是她的名字。
“啪”一聲，青山的煙斗驚得落了地，他嘴唇顫動(dòng)，結(jié)結(jié)巴巴，徐香，她，她怎么了？
我在她的屋里，貼上大紅喜字。病愈的她，穿上大紅外套，有些不安，不住地低頭看自己，問，合適嗎？太紅了吧？
青山坐在沙發(fā)上看她，喜滋滋地說，合適，真好看。她的眼角，竟浮出一抹淚花。
我也百感交集。這樣的幸福，該早就擁有的，卻因了我，推遲了30年，直到青春謝盡，才姍姍而至。
茶幾上放著甜瓜與爆米花。青山買的。青山說，這些是她的最愛。我終于明白了，為什么她總愛送給我這些。她總是把她認(rèn)定的最好的東西，送給我。而我居然從不知道她的最愛。
自以為知恩圖報(bào)的我，沒有想過，她為我付出與失去的，是我傾其一生都報(bào)答不了的。同世界上所有的母親一樣，從抱起我的第一次起，她想到的不是報(bào)恩。她只是想，跟我做骨肉相連的母女倆啊！
媽媽，這么簡(jiǎn)單的事，為什么等了這么多年我才懂！
