陳家山是我弟弟為我選的地方。這是銅川礦務(wù)局現(xiàn)代化程度較高的煤礦，也面設(shè)施也相當(dāng)有。最重要的是，這里有我弟弟的兩個(gè)妻哥，如我有什么事，他們隨時(shí)都可以幫助我。
親戚們都十分熱心厚道。他們先陪我在周圍的山轉(zhuǎn)了一圈。四野的風(fēng)光十分美麗。山巖雄偉，林木茂盛，人稱“旱江南”.此時(shí)正值“霜葉紅于二月花”之時(shí)，滿山紅黃綠相間，一片五彩班斕。親戚們?yōu)榱俗屛彝婧?，氣氛十分熱烈。但我的心在狂跳，想急迫地投入工作，根本無心觀賞大自然如畫的風(fēng)光。從山上回來，隨手折了幾枝紅葉，插在辦公桌對(duì)面的沙發(fā)縫隙里，心情在一片溫暖的紅色中顫粟著。鋪好床，日用東西在小柜中各就其位；十幾本我認(rèn)為最傳大的經(jīng)典著作擺在旁邊--這些書盡管我已經(jīng)讀過多遍，此間不會(huì)再讀，但我要經(jīng)?？吹竭@些人類所建造的輝煌金字塔，以隨時(shí)提升自己的精神境界。隨后，我在帶來的十幾本稿紙中抽出一本在桌面上鋪工，坐下來。心緒無比的復(fù)雜。我知道接下來就該進(jìn)入茫茫的沼澤地了。但是，一剎那間，心中竟充滿了某種幸福感。是的，為了這一天的到來，我已經(jīng)奔波了兩三年，走過了漫長(zhǎng)的道路；現(xiàn)在，終于走上了搏斗的拳擊臺(tái)。
是的，拳擊臺(tái)。對(duì)手不是別人，正是自己。18開頭。這是真正的開頭。寫什么？怎么寫？第一章，第一自然段，第一句話，第一個(gè)字，一切都是神圣的，似乎是一個(gè)生死存亡的問題而令以令以選擇，令人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。
實(shí)際上，它也是真正重要的是，它將奠定全書的倒述基調(diào)和語音節(jié)奏。它將限制你，也將為你鋪展道路。
一切詩情都盡量調(diào)動(dòng)起來，以便一開始就能創(chuàng)造奇跡，詞匯象雨點(diǎn)般落在紙上?？墒且豁撐赐?，就覺得滿篇都是張牙舞爪。
立刻撕掉重來。新?lián)Q了一副哲學(xué)家的面孔。似乎令人震驚。但一頁未完，卻以感動(dòng)可笑和蹩腳。眼看一天已經(jīng)完結(jié)，除過紙簍撕下一堆廢紙，仍然是一片空白。真想抱頭痛哭一場(chǎng)。你是這樣地?zé)o能，竟然連頭都開不了，還準(zhǔn)備定一部多卷體的長(zhǎng)篇小說呢！
晚是上躺在孤寂的黑暗中，大睜著眼睛，開始真正懷疑自己是不是能勝任如此巨大的工作。
完全可能有自不量力！你是誰？你是一個(gè)普通人，一個(gè)寫了一點(diǎn)作品的普通作家，怎么敢妄圖從事這種世大的事業(yè)？許多作家可能是明智的，一篇作品有了影響，就乘勢(shì)寫些力所能及的作品，以鞏固自己的知名度，這也許是一種“實(shí)事求是”的態(tài)度。而你卻幾年來一直熱迷不悟，為實(shí)現(xiàn)一種少年時(shí)的狂想就敢做這件不切這際的事。少年時(shí)，人還夢(mèng)想我當(dāng)宇航員，到太空去知捉一上“外星人”,難道也可將如此荒唐的想付諸實(shí)施？你不成了當(dāng)代的唐·吉訶德？
迷糊幾個(gè)小時(shí)醒來，已是日上中天--說明天亮以后才睡著的。再一次坐在那片空白面前。強(qiáng)迫自己重新進(jìn)入陣地。
反悔的情緒消失了。想想看，你已經(jīng)為此而準(zhǔn)備了近三年，絕不可能連一個(gè)字也不寫就算完結(jié)；如果這樣，那就是一個(gè)世界級(jí)的笑話。又一天結(jié)束了。除過又增加了一堆揉皺的為紙?zhí)?，眼前仍然沒有一個(gè)字。第三天重蹈覆轍。三天以后，竟然仍是一片空白。
叫天天不應(yīng)，叫地地不靈。
開始在記諳不停地轉(zhuǎn)圈圈走，走，走，像磨道的一頭驢。
從高燒似的激烈一直走到滿頭熱汗變?yōu)楸鶝觥?/p>
冰涼的汗水使燃燒的思索冷靜了下來。
冷靜在這種時(shí)候可以使人起死回生。
冷靜地想一想，三天的失敗主要在于思想太勇猛，以致一開始就想吼雷打閃。其實(shí)，這么大規(guī)模的作品，哪個(gè)高手在開頭就大做文章？瞧瞧大師們，他們一開始的敘述是多么平靜。只有平庸之輩才在開頭就堆滿華麗。記著列夫·托爾斯泰的話，藝術(shù)的打擊力量應(yīng)該放在后面。這應(yīng)該是一個(gè)原則。為什么中國(guó)當(dāng)代的許多長(zhǎng)扁小說都是虎頭蛇尾？道理應(yīng)于此。這樣看來，不僅開頭要平靜地進(jìn)入，就是全書的總布局也應(yīng)該按這個(gè)原則來。三部書，應(yīng)該逐漸起伏，應(yīng)該一浪高過一浪地前進(jìn)。黑暗中似有一道光亮露出。
現(xiàn)在，平靜地坐下來。
于是，順利地開始了。
為了紀(jì)念這不同尋常的三天，將全書開頭的第一自然段重錄于后--一九七五年二三月間，一個(gè)平平常常的日子，細(xì)的雨絲夾著一星半點(diǎn)的雪花，正紛紛淋淋地向大地飄灑著。時(shí)令己快到?jīng)鱿U，雪當(dāng)然再不會(huì)存留，往往還沒等落地，就已經(jīng)消失得無蹤無影了。黃土高原嚴(yán)寒而漫長(zhǎng)的冬天看來不要過去，但那真正溫暖的春天還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沒有到來。
……
19工作的列車終于啟動(dòng)，并且開始緩慢而有節(jié)奏地向前運(yùn)行。既然有能力走向前去，就應(yīng)該不顧一切堆往前走。
第一個(gè)音符似乎按得不錯(cuò)。一切都很艱難，但還可以繼續(xù)進(jìn)行。寫作前充分的準(zhǔn)備工作立刻起到了作用。所用的材料和參考資料一開始就是十分巨大的。即使這些材料、資料、素材大都不會(huì)直接進(jìn)入作品，但沒有它們，就很難想象有具體的產(chǎn)品產(chǎn)生。把所有的資料都從箱子里拿出來，分類擺滿桌面，只留夠放下兩條胳膊寫東西的地方，桌面擺不下，有些次要的退在旁邊的窗臺(tái)上、柜頭上。更次要一些的放在對(duì)面的沙發(fā)上。緊張的寫作有時(shí)不能有半點(diǎn)停頓。不允許外來的干擾，也不允許自己干擾自己。需要什么，甚至不需要眼睛尋找，靠意識(shí)隨手就可拉到面前，以便迅速得到利用。
五六天過后，已經(jīng)開始初步建立起工作規(guī)律，掌握了每天大約的工作量和進(jìn)度。墻上出現(xiàn)了一張表格，寫著1到53的一組數(shù)字--第一部共五十三章，每寫完一章，就劃掉一個(gè)數(shù)字；每劃掉一個(gè)數(shù)字，都要愣著看半天那張表格。這么一組數(shù)字意味著什么，自己心里很清楚。那是一片看不見邊際的泥淖。每劃掉一個(gè)數(shù)字，就證明自己又前進(jìn)了一步?？酥浦蛔屪约哼b望那個(gè)目的地；只要求扎實(shí)地邁出當(dāng)天的一步，邁出第二天的一步。
無法形容的艱難。筆下出現(xiàn)的每一句話，每一個(gè)細(xì)節(jié)，不僅要在這個(gè)具體的地方是適當(dāng)?shù)?，還要考慮它在第一部是否適當(dāng)；更遠(yuǎn)一點(diǎn)，在全書中是否適當(dāng)。有時(shí)候眼下的痛快會(huì)給以后的工作帶來無窮災(zāi)難，但又不能縮手縮腳。大膽前進(jìn)，小心前進(jìn)，在編織的每一天細(xì)線挽結(jié)每一個(gè)環(huán)扣的時(shí)候，都要看見整個(gè)那張大網(wǎng)。工作進(jìn)展已經(jīng)在量上表現(xiàn)了出來。這方面確定的第一個(gè)目標(biāo)是突破十三萬字。這是《人生》的字?jǐn)?shù)，迄今為止自己最高的橫桿。突破這個(gè)數(shù)字帶有象征意義。在一個(gè)龐大繁榮的工程中，這種小小的情緒刺激具有非常重要作用。處于創(chuàng)作狀態(tài)中的心理機(jī)制是極其復(fù)雜的，外人很難猜度。有些奇跡是一些奇特的原因
(責(zé)任編輯：陳冬梅)
