果。
體力在迅速下降，有時(shí)候累得連頭也抬不起來。抽煙太多，胸脯隱隱作疼。眼睛發(fā)炎一直未好，痛苦不堪。
想到了鍛煉。方式卻過分極端，每天下午晚飯后去爬城對(duì)面那座最高的山，而且不走正路，專門尋找了一條羊腸小道。山路崎嶇，攀登相當(dāng)吃力。這山被茂密叢林覆蓋，也沒有農(nóng)田，大熱天不會(huì)有任何人出現(xiàn)在這里。于是一到半山腰的樹叢中，就脫得赤條條只穿一件褲衩，像非洲叢林里的土著生蕃。爬上山頂最高處的那一方平臺(tái)，先抽一支煙，透過小樹林望一會(huì)兒縣城街道上蟻群般走動(dòng)的人，然后做一套自編的”體操“.如果當(dāng)時(shí)有人發(fā)現(xiàn)太陽西沉的時(shí)候，此地有個(gè)赤身裸體的家伙做出一些張牙舞爪的動(dòng)作，一定會(huì)大吃一驚。
下山回到宿舍，用先備好的一桶涼水沖洗完身子，再開始工作。這種鍛煉方式在當(dāng)時(shí)體力不支的情況下，是十分有害的，它實(shí)際上加速了體力的崩潰。如此極端鍛煉身體的方法是過去從少年毛澤東那里受到的啟發(fā)。記得十幾歲時(shí)，就曾在暴雨雷電中一個(gè)人爬上山讓瓢潑大雨淋過自己，雷聲和閃電幾乎就在咫尺之間；也曾冒險(xiǎn)從山頂幾乎不擇道路地狼奔豕竄沖下來，以鍛煉在危難瞬間思維和行動(dòng)的敏捷與諧調(diào)，或者說選擇生存的本領(lǐng)。沒想到十幾年后竟然又作了這樣一次類似的”少年狂“.第二部的初稿是在精神、精力最為飽滿的狀態(tài)下完成的。這是一次消耗戰(zhàn)。尤其對(duì)體力來說，幾乎動(dòng)用了所有的”庫存“.自我感覺要比第一部好。這是一個(gè)很大的安慰。這時(shí)候，才感到踏入了創(chuàng)作生涯的一個(gè)新階段。《人生》對(duì)自己的籠罩真正散淡下來，似乎已是一個(gè)遙遠(yuǎn)的事件。
身體的變化是十分明顯的。不用照鏡子也知道蒼老了許多。走路的速度力不從心；飯量也減少了不少。右邊的眼睛仍然在發(fā)炎，難受得令人發(fā)狂。醫(yī)生認(rèn)為是思維長期集中焦慮而造成的，建議我停止工作和閱讀。無法接受這個(gè)忠告。
倏忽間明白，所謂的”青年時(shí)代“就在這瞬間不知不覺地永遠(yuǎn)結(jié)束了。想起了葉賽寧傷感的詩句：”不惋惜，不呼喚，我也不啼哭；金黃色的落葉堆滿我心間，我已經(jīng)再不是青春少年……“突然接到中國作家協(xié)會(huì)的通知，讓我三四月間出訪西德。這期間正是我準(zhǔn)備休整的空檔時(shí)間，因此很樂意進(jìn)行這個(gè)別致的活動(dòng)。這是我第一次走出國內(nèi)，因此有許多個(gè)人的”第一次“--比如第一次穿西裝等等。
四德的訪問使我大開眼界，感覺似乎置身于另外一個(gè)星球的生活。思維的許多疆界被打破了，二十多天里，幾乎跑了所有重要的大城市和一些著名的小地方，并且穿過冷戰(zhàn)時(shí)期東西的界標(biāo)”柏林墻“到東柏林去玩了一天。
作為一個(gè)有獨(dú)立人生觀的人，我對(duì)所看到的一切都并不驚訝。我竭力在這個(gè)陌生的世界里尋找與我熟悉的那個(gè)世界的不同點(diǎn)和相同點(diǎn)，尤其是人性方面。
一切都是這樣好，這樣舒適愜意。但我想念中國，想念黃土高原，想念我生活的那個(gè)貧困世界里的人們。即使世界上有許多天堂，我也愿在中國當(dāng)一名乞丐直至葬入它的土地。
在異邦公園般美麗的國土上，我仍在思考我的遙遠(yuǎn)的平凡世界里的那些衣衫襤褸的人物，甚至好笑地想象，如果讓孫玉亭或王滿銀走在漢堡的大街上會(huì)是一種什么狀態(tài)？
二十多天的訪問已足夠了。我急迫地想回去進(jìn)行第二部第二稿的工作，其心情就像外出的婦女聽見了自己吃奶孩子的啼哭聲。是的，沒有什么比我的工作更重要。
有件事值得一提，就是我在慕尼黑奧林匹克體育中心觀看了一場十分精彩的足球比賽。我曾熱愛的球星魯梅尼格（他當(dāng)時(shí)效力拜仁慕尼黑隊(duì)）也上了場，并且給對(duì)手紐倫堡隊(duì)的大門送進(jìn)去第一個(gè)球。在法蘭克福一下飛機(jī)，我就向德方陪同人員提出看一場足球賽，他們熱情周到地滿足了我的這個(gè)愿望。至今想起這場球賽都使我激動(dòng)不已。在一切體育運(yùn)動(dòng)中，我只對(duì)高水平的足球比賽心醉神迷。它是人類力量和智慧的最美好的體現(xiàn)。它是詩，是哲學(xué)，是一種人生與命運(yùn)的搏擊。訪問結(jié)束，從北京一下飛機(jī)，聽見滿街嘈嘮的中國話，我的眼淚就在眼眶里旋轉(zhuǎn)。走了全世界最富足的地方，但我卻更愛貧窮的中國。原來打算從北京直接坐飛機(jī)到延安，而且想直接走到某個(gè)山村的土窯洞里，以體驗(yàn)一下從”天堂“突然降落到”地獄“的感受，但因西安家中有事，這點(diǎn)”羅曼諦克“的想法未能實(shí)現(xiàn)。又回到了機(jī)關(guān)院內(nèi)那間黑暗的”牢房“,開始第二部第二稿的工作。為了得到一些自然光線，一整天都大開著門。
激奮與凄苦交織在一起。
對(duì)待息的工作，不僅嚴(yán)肅，而且苛求。一種深遠(yuǎn)的動(dòng)力來自對(duì)往事的回憶與檢討。時(shí)不時(shí)想起青少年時(shí)期那些支離破碎的生活，那些盲目狂熱情緒支配下的荒唐行為，那些迷離失落的傷感和對(duì)未來的涉茫無知。一切都似乎并不遙遠(yuǎn)，就發(fā)生在昨天。而眼下卻能充滿責(zé)任感與使命感，從事一種與千百萬人有關(guān)系的工作，這是多么值得慶幸。因此，必須緊張地抓住生命黃金段落中的一分一秒，而不管要付出什么樣的代價(jià)，現(xiàn)在我已全然明白，像我這樣出身卑微的人，在人生之旅中，如果走錯(cuò)一步或錯(cuò)過一次機(jī)會(huì)，就可能一錢不值地被黃土埋蓋；要么，就可能在瞬息萬變的社會(huì)浪潮中成為無足輕重的犧牲品。生活拯救了我，就要知恩而報(bào)，不辜負(fù)它的厚愛。要格外珍視自己的工作和勞動(dòng)。你一無所有走到今天，為了生活慷概的饋贈(zèng)，即使在努力中隨時(shí)倒下也義無反顧。你沒有繼承誰的壇壇罐罐，迄今為止的一切都是靠自己的勞動(dòng)所獲。應(yīng)該為此而欣慰。
為了這所有的一切，每一天走向那個(gè)黑暗可怕的”作坊“,都應(yīng)保持不可變更的狀態(tài)：莊嚴(yán)的時(shí)刻就在今天。
我的難言的凄苦在于基本放棄了常人的生活。沒有星期天，沒有節(jié)假日，不能陪孩子去公園，連聽一段音樂的時(shí)間都被剝奪了，更不要說上劇院或電影院。每逢星期天或節(jié)假日。機(jī)關(guān)院子里空無一人，在這昏暗的房間里像被拋棄了似的龜縮在桌前，毫無意識(shí)之中，眼睛就不由潮濕起來。
除過勞累，仍然存在一個(gè)饑餓問題。沒想到在煤礦沒啥可吃，回到城里工作還是沒啥可吃。不是城里沒有吃的--
吃的到處都是。主要是沒有時(shí)間正點(diǎn)吃飯。生活基本得靠自己料理。有時(shí)一天只吃一頓飯，而且常常拖在晚上十點(diǎn)鐘左右（再遲一點(diǎn)夜市就關(guān)閉了）。
在西安當(dāng)年大差市那一大片夜市上，許多賣吃喝的小攤販都認(rèn)識(shí)我。我不止一次吃遍幾乎所有能吃的小攤子，只是人們不知道我是干什么的。我想，從外貌上和那種狼吞虎咽的吃相，他們大概會(huì)判斷我是蹬三輪車的師傅。吃這些飯花錢不少，但絕不是一種享受。尤其是衛(wèi)生，那簡直不能提說，每次都是睜一只眼閉一只眼趕緊吞咽完。時(shí)至今日，我從很遠(yuǎn)的地方看見夜市，就想嘔吐。
(責(zé)任編輯：陳冬梅)
