痛苦。不僅是肉體上的，主要是精神上的。
產(chǎn)生了一種宿命的感覺--我說過，我絕非圣人。
這種宿舍的感覺也不是憑空而生--這是有一定”依據(jù)“的。我曾悲哀地想過，在中國，企圖完全長卷作品的作家，往往都死不瞑目。偉大的曹雪芹不用說，我的前輩和導(dǎo)師柳青也是如此。記得臨終之前，這位堅強的人曾央求醫(yī)生延緩他的生命，讓他完成《創(chuàng)業(yè)史》。
造成中國作家的這種不幸的命運，有屬于自身的。更多地是由種種環(huán)境和社會的原因所致。試想，如果沒有十年文化革命的耽擱，柳青肯定能完成《創(chuàng)業(yè)史》的全部創(chuàng)作。在一個沒有成熟和穩(wěn)定的社會環(huán)境中，無論是文學(xué)藝術(shù)家還是科學(xué)家，在最富創(chuàng)造力的黃金年華必須爭分奪秒地完成自己一生中最重要的工作，因為隨時都可能風(fēng)云驟起，把你沖擊得連自己也找不見自己。等這陣風(fēng)云平息，你已經(jīng)喪失了人生良機，只能抱恨終生或飲恨九泉了。此話難道是危言聳聽？我們的歷史可以無數(shù)次作證，老實說，我之所以如此急切而緊迫地投身于這個工作，心里正百擔(dān)心某種突如其來的變異，常常有一種不可預(yù)測的驚恐，生怕重蹈先輩們的覆轍。因此，在奔向目標(biāo)的途中不敢有任何怠懈，整個心態(tài)似乎是要趕在某咱風(fēng)暴到來之前將船駛向彼岸。
沒有想到，因為身體的原因卻不得不停止前進。本來，我對自己的身體一直是很自信的，好像身體并不存在?，F(xiàn)在，它卻像大山一樣壓得我抬不起頭來。
心越急，病越重。心想這的確是命運。人是強大的，也是脆弱的。說行，什么都行；說不行，立刻就不行了。人是無法抗拒命運裁決的--也可以解釋為無法抗拒自然規(guī)律的制約。但是，多么不甘心！我甚至已經(jīng)望見了我要到達的那個目的地。
出于使命感，也出于本能，在內(nèi)心升騰起一種與之抗?fàn)幍目释?。一年中，我曾有過多少危機，從未想到要束手就擒，為什么現(xiàn)在坐在這把破椅子里毫無反抗就準(zhǔn)備繳械投降？不能迷信大城市的醫(yī)院。據(jù)說故鄉(xiāng)榆林地區(qū)的中醫(yī)有名，為什么不去那里？這里三伏天熱就能把人熱死，到陜北最起碼要涼爽一些。到那里病治好了，萬幸；治不好，也可就地埋在故鄉(xiāng)的黃土里--這是最好的歸宿。帶著絕望的心情離開西安，向故鄉(xiāng)沙漠里的榆林城走去。
幾年來，第一次赤手空拳旅行。那些材料、資料、稿件、書籍和各種寫作用具都從身上卸掉了。
但是，心理上的負(fù)擔(dān)卻無比沉重。
故鄉(xiāng)，又回到了你的懷抱！每次走近你，就是走近母親。你的一切都讓人感到親切和踏實，內(nèi)心不由泛起一縷希望的光芒。踏上故鄉(xiāng)的土地，就不會感到走投無路。故鄉(xiāng)，多么好，對一個人來說，沒有故鄉(xiāng)是不可思議的；即是流浪的吉普賽人，也總是把他們的營地視為故鄉(xiāng)。在這個創(chuàng)造了你生命的地方，會包容你的一切不幸與苦難。就是生命消失，能和故鄉(xiāng)的土地溶為一體，也是人最后一個夙愿。
黃沙包圍的榆林城令人溫暖地接納了奄奄一息的我。無數(shù)關(guān)懷的鄉(xiāng)音圍攏過來，無數(shù)據(jù)熱心腸的人在為我的病而四處奔跑。當(dāng)時的地委書記霍世仁和行署專員李煥政親自出面為我作了周到安排。我立刻被帶到著名老中醫(yī)張鵬舉先生面前。
張老當(dāng)時已七十高齡，是省政協(xié)委員，在本省中醫(yī)界很有名氣。老人開始細(xì)心地詢問我的感覺和先前的治療情況，然后號脈，觀舌。他笑了笑，指著對面的鏡子說：”你去看看你的舌頭。“
我面對鏡子張開嘴巴，不由大驚失色，我看見自己的舌頭像焦炭一般成了黑的。”這是亞熱所致。“張老說，”先解決這問題，然后再調(diào)理整個身體。你身體體質(zhì)很好，不宜大補，再說，天又這么熱，不能迷信補藥。俗話說，人參吃死人無罪，黃連治好病無功。“
學(xué)問精深，佩服至極。又一次體公，任何行業(yè)都有水平紅以上的大師。眼前這位老人歷經(jīng)一生磨練，在他的行道無疑已達到了郵神入化的境界。
我從張老的神態(tài)上判斷他有能力診治我的病。于是，希望大增。張老很自信地開了藥方子。我拿過來一看，又是一驚。藥方上只有兩味藥：生地五十克，硼砂零點五克，總共才兩毛幾分錢藥費。但是，光這個不同凡響的藥方就使我相信終于找到了高手。果然，第一副藥下肚，帶綠的黑痰就一堆又一堆吐出來了。我興奮利潤知如何是好，甚至非常粗俗不堪地將一口痰吐在馬路邊一根水泥電桿上，三天以后還專門去視察了那堆臟物，后來，我竟然把這個如此不雅觀看細(xì)節(jié)用在了小說中原西縣倒霉的縣委書記張有智的身上，實在有點對不起他。
第一個疸解決后，張老開始調(diào)理我的整個身體，我像牲口吃草料一般吞咽了他的一百多副湯藥和一百多副丸藥，身體開始漸漸有所復(fù)元?！镀椒驳氖澜纭吠旮迩昂?，我突然聽說張鵬舉先生世了。我在工作室里停下筆久久為他默哀。我要用我的不懈的工作來感謝他在關(guān)鍵的時刻挽救了我。
現(xiàn)在，我再次祝愿他在天之靈安息。身體稍有復(fù)元的時候，我的心潮又開始澎湃起來。
問題極自然地出現(xiàn)在面前：是繼續(xù)休息還是接著再寫？
按我當(dāng)時的情況，起碼還應(yīng)該休息一年，所有的人都勸我養(yǎng)好身體再說，我知道，朋友們和親人們都出于真誠地關(guān)懷我。才這樣勸我的。但是，我難以接受這么漫長的平靜生活。
我的整個用血汗構(gòu)造的建筑在等待最后的”封頂“.
我已經(jīng)做了三分之二的工作，現(xiàn)在只留三分之一了。而這三分之一意味著整個工作的完全一體。我付出如此的代價為了什么？還不是為了能完成這個作品嗎？
我也知道，我目前的身體狀況仍然很差，它不能勝任接下來的工作，第三部無疑是全書的高潮，并且所有的一切都是結(jié)局性的；它要求作者必須以最飽滿最激昂的精神狀態(tài)完全投入，而我現(xiàn)在稍一激動，氣就又吸不進去了。
是否應(yīng)該聽從勸阻，休息一年再說？
不行。這種情緒上的大割裂對長卷作品來說，可能是致命的。
那么，還是應(yīng)該接著拼命？
自我分裂。這種情況時常會出現(xiàn)，不過眼下更為突出罷了。堅持要干的我開始說服猶豫不決的我--不是說服，實際上是”教導(dǎo)“.在這種獨立性很強的工作中，你會遇以許多軟弱動搖甚至企圖”背叛“自己的時刻。沒有人給你做”思想工作“,你干與不干干好干壞都與別人毫不相干。這時候，就得需要分裂出另一個”我“來教導(dǎo)這一個”我“.
我當(dāng)時是這樣”教導(dǎo)“我的：你應(yīng)該看到，這也許真正才是命運的安裝，讓你有機會完成這部書。一來，你想你已經(jīng)完蛋了。但是，你現(xiàn)在終于又緩過來了一口氣。如果不抓住命運所賜予的這個機遇，你可能真的要重蹈柳青的覆轍。這就是真正的悲劇，永遠(yuǎn)的悲劇。是的，身體確實不好；但只要能工作，就先不應(yīng)顧及這一點。說穿了，這是在死亡與完成這部作品之間到底選擇什么的問題--這才是實質(zhì)所在。當(dāng)然，兩全其美最好，也不是完全沒有這種可能性--可能性甚至很大。但在當(dāng)前，只能在這二者之間選擇。
(責(zé)任編輯：陳冬梅)
