16歲離家的那一個(gè)清晨，天沒有亮透，微微的紫光罩著天空。前一夜裝好的行李，立在走廊下不動(dòng)。我穿著高中深藍(lán)色的水手制服，像每一天離家一樣，轉(zhuǎn)身對(duì)母親說我走了，然后再也沒有回去過。
口袋里的機(jī)票是拿著端盤子打工賺來的錢買的，只有那一張紙讓我踏實(shí)，那一張印著密密麻麻電子文字的紙，是帶我飛往夢(mèng)想的翅膀。
清晨的7點(diǎn)，應(yīng)該是我每天上學(xué)的時(shí)間。通常這個(gè)時(shí)候我都會(huì)靠在充滿暖氣的電車上，昏昏沉沉地靠著車把手睡著。然后到了新宿站，又總是會(huì)很自然地醒來，急忙換車。
每一次跳下電車門，聽見廣播呼喚著人們上車。然后溫暖的電車音響起，門驟然關(guān)上，疾駛而去，速度快得常會(huì)微微掀起我的裙子。我總是圍著圍巾，按著裙邊，望著離去的電車，想著什么時(shí)候，自己也可以駛向那個(gè)未知的目的地。
但是決定離開的那一個(gè)早晨，卻是最冷的二月。東京在那一年，下了12年來最大的一場(chǎng)雪，在決定離開的前一段時(shí)間，我放學(xué)就去中餐館打工，一邊幫客人點(diǎn)菜一邊望著窗外的雪?；谢秀便钡?，常把菜名或桌號(hào)寫錯(cuò)。
每晚打工打到9點(diǎn)，趕電車回家，雪還在飄，落在車窗上，反照著我的臉。車玻璃是黑的，我的臉也是欲哭無淚地陷在黑暗里。才16歲，白圍巾圍著臉，好像很蒼白地衰老著。
回到家，繼父與母親一貫地在看電視。問我今天如何，我總是答很好，然后遁進(jìn)房間。青春期，我一直是一個(gè)孤單——蒼白——陰冷的孩子，不會(huì)愛人也不被愛。
12歲時(shí)忽然出現(xiàn)的母親，親近又疏遠(yuǎn)，不久后帶我到這個(gè)城市，又忽然出現(xiàn)了完全沒有血緣關(guān)系的父親。
先進(jìn)語文學(xué)校趕日文進(jìn)度，然后進(jìn)華僑學(xué)校讀中學(xué)，接著考日本高校進(jìn)戲劇科，就這樣地一直在讀書，從一個(gè)不說話的孩子，變得更加沉默孤獨(dú)。
畢業(yè)的時(shí)候拿著全校前幾名的表彰，望著臺(tái)下的同學(xué)幾百人，腳一直發(fā)抖，不習(xí)慣人群。
我原本……是一個(gè)這樣內(nèi)向的人啊。
當(dāng)時(shí)唯一能感到自己是自由的片刻，就是望著每一次放學(xué)時(shí)的風(fēng)景，然后低低地唱歌給自己聽，好像只有唱歌的時(shí)候，我才懂得微笑。
然后就是不停地寫字，同班同學(xué)的作文本總是三行后就開始拖，我卻每每一寫一本都不夠。老師看我愛寫，不再規(guī)范我，讓我把本子帶回家?；氐郊遥酝觑埾春猛?，又回到房間寫，仿佛能把自己寫成化石，淹沒生命里所有不堪言的一切。
就這樣，我沒有跳躍的青春期，只有安靜的老成。雖然記憶里的童年，我應(yīng)該是個(gè)活潑的孩子，我小時(shí)候爬樹，爬得比誰都快，男孩子都比不上我。我總是曬得好黑，光著腳，膝蓋有各種不大不小的傷痕。
但是12歲那年被帶到日本以后，天空開始出現(xiàn)了灰色*.我身體里的另一個(gè)自己被悄然喚醒，黑暗、害怕、退縮、愛哭，那個(gè)原本埋在心地底的、沒有安全感、充滿-陰-暗面的自己一下子噴涌出來。
我常常想逃走，但是不知道可逃到哪里去。一直到16歲那一年夏天，被一個(gè)男人問，想不想唱歌？我說好。于是就這樣，逃亡開始了。
原本打工的時(shí)間加多加長(zhǎng)，然后存下來的錢放在一本書里。每天晚上拿出來看，一點(diǎn)一點(diǎn)削減自己的畏懼，加強(qiáng)自己離去的信心。要走的信念漸漸強(qiáng)烈得像在燃燒，卻也仿佛在冬日里掉葉的樹枝般脆弱得顫抖。
就這樣，離開了家。
那一段時(shí)間里，每天練歌，等著出專輯，迎著自己的不是美麗的夢(mèng)，我身體不適應(yīng)潮濕的環(huán)境，病得無法工作，而沒有經(jīng)濟(jì)的支持，未成年不可以簽約的僵持，讓孤單的自己和意志陷入了一場(chǎng)苦斗。在那一間6平米大的房子里，只有一張床墊子、一個(gè)鐵衣架、一個(gè)小熱水爐。在那個(gè)一眼能看盡、無法前進(jìn)后退的屋子里，總是會(huì)與自己的靈魂相撞，然后傷痕累累。
為了簽約見了親生父親，讓他幫未成年的我簽約，看他在關(guān)系人上填父親，眼淚爬了滿臉。
母親不原諒我，不再見我。
16歲，街上的少男少女們?cè)诔员苛?，我開始化妝，看歌譜，學(xué)當(dāng)明星。
沒有虛榮，沒有幻想，只想趕快多賺一點(diǎn)錢，搬到好一點(diǎn)的房子，寬敞一些，然后能買多一點(diǎn)書，吃好一點(diǎn)。就只是這樣。
白天唱歌，晚上退縮。回到屋子里，睡覺的時(shí)候不敢關(guān)燈，常常醒來臉頰上、枕頭上都是眼淚。
忽然走紅，日子卻一樣地過。只有唱餐廳秀才能賺比較多的錢。在后臺(tái)等待時(shí)，臺(tái)上的歌舞女郎穿著紅彤彤的衣服，主持人說著葷笑話，后臺(tái)有人在打麻將玩牌賭|博，我縮在一角看張愛玲，看她說：“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。”那一段時(shí)間，眼淚好像淹泡著身體，隨時(shí)洶涌。
簽完約不久，出第一張專輯錄音時(shí)，父親離去，我痛得咬自己的手，指甲全光禿得像一個(gè)工人的手。不久后母親終于愿意來見我。然后日子忽然像冬日后春暖花開，我終于存了錢，幫家人買了房子，也讓自己搬到大房子里去。
我恍然回頭，忽然看見了那個(gè)16歲的自己，穿過了時(shí)間的距離，坐在我的身后，倚著窗口。依然是那套藍(lán)色的水手制服，就好像離家的那一天飄起的細(xì)雪，我坐在巴土上、手托著腮，看不清的表情，決定不回頭的決心。
而眼前的玻璃窗上，則反照著現(xiàn)在的自己，重疊著屋外的人影。在那一片黑黑的玻璃窗中，我的臉仿佛比當(dāng)時(shí)的自己還要清澈干凈。
