在紛飛的雨雪中，暖氣咝咝地來了。真想在聲地歡呼。這是我最向往的一種工作環(huán)境。房里里干燥溫暖，窗是雨雪組成的望不斷的風(fēng)景線。每天的工作像預(yù)選安排好那樣“準(zhǔn)時”完成，有時候甚至奇妙到和計劃中的頁數(shù)都是一致的。
墻上那張工作日期表被一天天劃掉。
情緒在猛烈地高漲，出現(xiàn)了一些令自己滿意的章節(jié)。某些未來扁章中含混不清的地方在
此間不斷被打通。情節(jié)、細(xì)節(jié)、人物，呼嘯著向筆下聚攏。筆趕不上手，手趕不上心。自認(rèn)
為最精彩的地方字寫得連自己都辨認(rèn)。眼睛顧不上閱讀窗外的風(fēng)光，只盯著雙水村、石圪
節(jié)、原西城；只盯著熙熙攘攘的人物和他們的喜怒哀樂；窗外的風(fēng)光只感覺中保持著它另外
的美好。分不清身處陳家山還是雙水村。
這時候，有人給我打來一個長途電話，說秦兆陽先生和他的老伴來西安了。這消息使我停下了筆。
幾乎在一剎那間，我就決定趕回西安去陪伴老秦幾天。當(dāng)名勝古跡，在當(dāng)時的狀態(tài)中，即使家里的老人有什么事，我也會猶豫是否要丟下工作回去料理。但是，我內(nèi)心中對老秦的感情卻是獨(dú)特而可替代的。
坦率地說，在中國當(dāng)代老一輩作家中，我最敬愛的是兩位。一位是已故的柳青，一位地健在的秦兆陽。我曾在一篇文章中稱他們?yōu)槲业奈膶W(xué)“教父”.柳青生前我接觸過多次。
《創(chuàng)業(yè)史》第二部在《延河》發(fā)表時，我還做過他的責(zé)任編輯。每次見他，他都海闊天空給我講許多獨(dú)到的見解。我細(xì)心地研究過他的著作、他的言論和他本人的一舉一動。他幫助我提升了一個作家所必備的精神素質(zhì)。而秦兆陽等于直接甚至手把手地教導(dǎo)和幫助我走入文學(xué)的隊列。25記得一九七八年，我二十八歲，寫了我的中篇外女作《驚心動魄的一幕》。兩斬間接連投了當(dāng)時幾乎所有的大型刊物，都被一一客氣地退回。最后我將稿子寄給最后兩家大刊物中的一家--是寄給一個朋友的。結(jié)果。稿子仍然沒有通過，原因是老原因：和當(dāng)時流行的觀點(diǎn)和潮流不合。
朋友寫信問我怎辦？我寫信讓他轉(zhuǎn)交最后一家大型雜志《當(dāng)代》，并告訴他，如果《當(dāng)代》也不刊用，稿子就不必再寄回，他隨手一燒了事。根本我有想到，不久，我就直接收到《當(dāng)代》主編秦兆陽的一封長信，對我的稿子作了熱情肯定，并指出不足；同時他和我商量（在地位懸殊的人之間，這是一個罕見的字眼），如果我愿意必，原文就發(fā)表了，如果我愿意改動，可來北京。怎么不改呢！我懷著無比激動的心情趕到了北京。熱心的責(zé)任編輯劉茵大姐帶我在北池子他那簡陋的臨時住所見到了他。秦兆陽面容清瘦，眼睛里滿含著蘊(yùn)藉與智慧。他是典型的中國知識分子，但沒有某種中國的知識分子所通常容易染上的官氣，也沒有那各迂腐氣。不知為什么，見到他，我第一個想到的是偉大的涅克拉索夫。
秦兆陽是中國當(dāng)人的涅克接索夫。他的修養(yǎng)和學(xué)識使他有可能居高臨下地選拔人才和人物，并用平等的心靈和晚輩交流的思想感情。只有心靈巨大的人才有忘年交朋友。直率地說，晚輩尊敬長輩，一種是面子上的尊敬，一種是心靈的尊敬，秦兆陽得到的尊敬出自我們內(nèi)心。
結(jié)果，他指導(dǎo)我修改發(fā)表了這篇小說，并在他力爭下獲得了全國第一屆優(yōu)秀中篇小說獎。
這整個地改變了我的生活道路。
現(xiàn)在他來西安，他必須回去。
趕快聯(lián)系回西安的車。
令人焦急的是，連綿的陰雨使礦區(qū)通往外界的路都中斷了。
眾人幫忙，好不容易坐上一輛有履帶的拖拉機(jī)，準(zhǔn)備通過另一條簡易路出山。結(jié)果在一座山上因路滑被拒七個小時不能越過，只好返回。沒有比這更痛苦的了。我立在窗前，看著外面紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雨雪，在心中乞求老秦的原諒。
因此原因，以后去過幾次北京，都鼓不起勇氣去看望這位我尊敬的老人。但我永遠(yuǎn)記著：如果沒有他，我也許不會在文學(xué)的路上到今天。在很大的程度上，《人生》和《平凡的世界》這兩部作品正是我給柳青和秦兆陽兩位導(dǎo)師交出的一份答卷。
不知哪一天起，晚飯后增加了一項(xiàng)新活動--到外面去散步半小時。暮色蒼茫中，從礦醫(yī)院走出來，沿著小溪邊的土路逆流而上，向一條山溝走去。走到一塊巨型巖石前立刻掉過頭，再順原路返回來。第一次散步的路線和長度被機(jī)械地固定了下來。那塊巨型巖石就是終點(diǎn)，以后從不越“雷池”半步。這種刻意行為如同中了魔法，非?？尚?。
整個散步的沿途，黃昏中幾乎碰不見一個人。加之這地方本來就荒僻，一個人出沒于其間的曠野，真像游蕩的孤魂。如果碰上另外一個人，雙方都會嚇一跳。
最大的好處是，這樣的時候這樣的地方，不必裝腔作勢，完全可以放浪無形，隨心所欲。大部分時里，我都是一路高歌而行，并且手舞足蹈。自己隨心編幾句詞，“譜”上曲調(diào)，所復(fù)吟唱，或者把某首著名的柯恣意歪曲，改變成另一種自己樂意的曲調(diào)。記得唱得最多的是一首毛澤東詩詞改編的歌貢《沁園春·雪》。接下來，發(fā)生了兩個“危機(jī)事件”.
首先是刮胡子刀片。我一臉“匈奴式”胡須，每天早晨都得刮臉，但只帶了一個刀片--原想煤礦肯定能買到這類生活日用品，沒想到這里缺這東西。可把人整苦了。這個刀片勉強(qiáng)用了十幾次后，每刮一次都很艱難，非得割幾道血口子才算了事。只好停止了這種痛苦。
但是幾天不刮，胡須長得很長，不考慮美觀，主要是難受。后來只好每個星期抽點(diǎn)時間，串游著河岸邊擺攤的剃頭匠那里專意刮一次胡須。另外，我的紙煙眼看就要抽完了，原來安頓好買煙的人卻遲遲不能把煙捎來。這是一個真正的危機(jī)。
對我來說，飯可以湊合著吃，但煙絕不可以湊合抽。我要抽好煙，而且一個時期（甚至幾年）只固定抽一個牌子的煙。我當(dāng)時抽動南玉溪卷煙廠出的四盒裝“恭賀新禧”牌。
任何意志堅強(qiáng)的人都有某種弱點(diǎn)，都有對某種誘惑的不能抗拒。煙就是一種專門征服人意志的強(qiáng)大武器。
我記得當(dāng)年和柳青接觸時，嚴(yán)重的肺心病已經(jīng)使他根本不能再抽煙。但堅強(qiáng)的老漢無法忍受這個生活的懲戒，他仍然把紙煙的煙絲倒出來，裝上一類似煙葉的東西，一本正經(jīng)地在抽。每次看見他貌似抽煙的神態(tài)，都忍不住想笑。
另一位作家杜鵬程（寫此文時他剛逝世--愿他靈魂安息），當(dāng)時也因病而停止了抽煙，并且受到了老伴的嚴(yán)密監(jiān)視。但他有時忍受不了，會跑到我的宿舍來偷偷抽。正抽著，突然發(fā)現(xiàn)老伴走來，趕忙給我做個鬼臉，把煙在鞋底下擦滅，嘻笑中一臉驚慌地對我說：“文彬來了！”
(責(zé)任編輯：陳冬梅)
