作家王汶石我認(rèn)識(shí)他時(shí)，他已經(jīng)真正戒掉了煙（也是患肺氣腫）。但據(jù)說戒煙時(shí)所下的決心之大，幾乎待于是一次和命運(yùn)的搏斗。另人戒煙是把扔掉或藏起來，聽說王汶石當(dāng)年戒煙是把所有的好涸都拿出來放在顯眼而且隨手可取的地方，看自己能不能被煙引誘。有一次危險(xiǎn)到下意識(shí)中已把一盒煙剝開了，但還是忍住沒抽。對于一個(gè)半夜起來小便后還要抽幾支煙才能入睡的人，此等折磨的嚴(yán)重就可想而知了。一個(gè)半夜起來小便后還抽幾支煙才能入睡的人，此等折磨的嚴(yán)重就可以想而知了。我最少在目前還沒意志皈依不吸煙者的行動(dòng)。
沒有煙，我會(huì)“一事無成”.
眼看煙已到山窮水盡的程度，慌亂驚恐如同一只將要喪家的犬。好在最后關(guān)頭，煙終于捎來了。當(dāng)時(shí)的心情就像一句彈盡糧絕的士兵看到了水、餅干和彈子同時(shí)被運(yùn)到了戰(zhàn)壕里。
寫作中最受折磨的也許是孤獨(dú)。
人是一個(gè)非常復(fù)雜的矛盾體。為了不受于干擾地工作，常常要逃避世俗的熱鬧；可一旦長期陷和孤境，又感動(dòng)痛苦，又感動(dòng)難以忍受。一般情況下，我喜歡孤獨(dú)。
我的最大愛好是沉思默想。可以一個(gè)人長時(shí)間地獨(dú)處而感動(dòng)身心愉快。獨(dú)享歡樂是一種愉快，獨(dú)自憂（模糊的）也是一種愉快。孤獨(dú)的時(shí)候，精神不會(huì)是一片純粹的空白，它仍然是一個(gè)豐富多采有世界。情緒上的大歡樂和悲痛往往都孤獨(dú)中產(chǎn)生。孤獨(dú)中，思維可以不依照羅輯進(jìn)行。孤獨(dú)更多地產(chǎn)生人生的詩情--激昂的和傷感傷痛的詩情。孤獨(dú)可以使人的思想向更脘更深邃的地方伸展，也能使你對自己或環(huán)境作更透徹的認(rèn)識(shí)和檢討。
當(dāng)然，孤獨(dú)常常叫人感到無以名狀的憂傷。而這憂傷有時(shí)又是很美麗的。我喜歡孤獨(dú)。
但我也懼怕孤獨(dú)?，F(xiàn)在，屈指算算，已經(jīng)一個(gè)人在這深山老林里度過了很長一段日子。多少天里，沒和一個(gè)人說過一句話。白天黑夜，一個(gè)人孤零零地呆在這間房子里，作伴的只有一只老鼠。
極其渴望一種溫暖，渴望一種柔情。整個(gè)身體僵硬得如同一塊冰。寫不下去，痛不欲生；寫得順利，欣喜若狂。這兩種時(shí)候，都需要一種安慰和體貼。
尤其是每個(gè)星期六的傍晚，醫(yī)院里走得空無一人。我常伏在窗前，久久地遙望河對岸林立的家屬樓?？匆妼訉恿林鵁艋鸬拇皯簦胂竺恳簧却皯衾锩?，人們?nèi)覈黄鹁鄄停錆M了安逸與歡樂。然后，窗簾一道道拉住，燈火一盞盞熄滅，一片黑暗。黑暗中，我兩眼發(fā)熱。這就是生活。你既然選擇了一條艱難的道路，就得舍棄人世間的許多美好。
長長地吐出一聲嘆息，重新坐回桌前，回到那一群虛構(gòu)的男女之間。在這樣的時(shí)候，你描描繪他們的悲歡離合，就如同一切都是你自己切身的體驗(yàn)和感受。你會(huì)流著幸酸的或者是幸福的淚水講述他們的故事--不，在你看來，這已不是故事，而是生活本身。長長地吐出一聲嘆息，突然從遠(yuǎn)處傳來一聲火車的鳴叫，便忍不住停下筆，陷入到某種遐想之中。這充滿激情的聲音似乎是一種如喚。你會(huì)想到朋友和親人從遠(yuǎn)方趕來和你相會(huì)，以及月臺(tái)上的那揪心的期盼與久別重逢的驚喜。
有一天半夜，當(dāng)又一聲火車的鳴叫傳來的時(shí)候，我已經(jīng)從椅子上起來，什么也沒有想，就默默地、急切地跨出了房門。我在料峭的寒風(fēng)中走向火車站。
火車站徒有其名。這里沒有客車，只有運(yùn)煤車。除過山一樣的煤堆和一輛沒有氣息的火車，四周圍靜悄悄地沒有一個(gè)人。我悲傷而惆悵地立在煤堆旁。我明白，我來這里是接某個(gè)臆想中的人。我也知道，這雖然有些荒唐，但肯定不能算是神經(jīng)錯(cuò)亂。我對自己說：“我原諒你。”
悄悄地，用指頭抹去眼角的冰涼，然后掉過頭走回自己的工作間--那里等待我的，仍然是一只老鼠。終于要出山了。因?yàn)樵┘丛谘矍啊Ｔ谀莻€(gè)新舊交替的日子里，為了親愛的
女兒，我也得趕回去--其實(shí)這也是唯一的原因。和這個(gè)煤礦、這個(gè)工作間告別，既高興又難受。高興的是，我終于要離開這個(gè)折磨人的地方。難受的是，這地方曾進(jìn)行過我最困難最心愛的工作，使我對它無限依戀。這是告別地獄，也是告別天堂?？傊?，這將是一個(gè)永遠(yuǎn)難以忘懷的地方。寒冬中，我坐在越野車的前座上離開此地，懷里抱著第一部已寫成的二十多萬字初稿。透地寰窗，看見外面冰天雪地，一片荒涼。記得進(jìn)山時(shí)，還是滿目青綠，遍地鮮花。一切都毫無覺察中悄然消逝了，多少日子都沒顧得上留意大自然的變異。沒有遣憾，只有感嘆。過去那段時(shí)光也許是一生中度過的最為充實(shí)的日子?，F(xiàn)在應(yīng)該算作是一個(gè)小小的凱旋。
又回到了熟悉的城市。一切能都讓人感動(dòng)眼花繚亂，到處是匆忙或悠閑的人群。矯健瀟灑的青年人，滿面紅光的中年人，自得其樂的老年人。洪水般的車流，蜂窩似的噪音。最讓人眼讒的是街道兩邊店鋪里堆積的那些吃喝。平是身處城市，對于那些陳年積月的副食品并不會(huì)產(chǎn)生興趣，但對一個(gè)啃了許多日子冷饅頭的人來說，一切都是美味珍饈。
無論如何，城市是人類進(jìn)步的偉大標(biāo)志。久住于其間，也許讓人心煩，可一旦離開它太久，又很渴望回到它的懷抱。當(dāng)你從荒原上長時(shí)間流浪后重返大城市，在很遠(yuǎn)的地方望見它的輪郭，內(nèi)心就會(huì)有許多溫暖升起。最重要的是主，無論是好是壞，這里有你的家。想著馬上就要看見親愛的女兒，兩腿都有點(diǎn)發(fā)軟。
短短幾天假期（自己頒布的），興奮得不知該干什么。首先到大街上的人群里瞎擠了幾趟。
在街上的人群中無目的地行走，也算一個(gè)不常有的愛好。繁華熱鬧的街道，無論物還是人，都會(huì)給你提供大量的信息，給你許多啟示和靈感。有時(shí)候，一篇文章寫完了，題目不滿意，就到大街上去“尋找”,往往會(huì)有意外的收獲。思考問題有時(shí)也要改換一下環(huán)境。大部分時(shí)間需要安靜，有時(shí)候在嘈雜聲中更能集中精神，只是應(yīng)該身處一個(gè)陌生的環(huán)境，絕不能在一群熟人之中，因?yàn)橐坏┑羧胨伎嫉纳顪Y，就往往難以顧及世俗的禮貌。我曾經(jīng)為此得罪過不少愛面子的紳士。既是在機(jī)關(guān)，陷入寫作的苦惱時(shí)，也常常會(huì)路遇同輩、長輩忘了問候一聲，被人評為“驕傲”--上帝作證，這確實(shí)是無意間犯下的銷誤。接下來，該彌補(bǔ)一下所欠孩子的感情，于是，在床鋪上地板上變作一匹四肢著地的“馬”呈“狗”,讓子騎關(guān)轉(zhuǎn)圈圈爬；要么，讓孩子騎在脖項(xiàng)里，扛著她到外面游逛。孩子要啥就給買啥--這顯然不舍教育之道，但又無法克制。
春節(jié)過后不久，就又進(jìn)入周而復(fù)始的沉重。在以后的幾年里，我再也沒有能純粹地休息這么長的時(shí)間。第一部初稿終于完成了。就自己來說，這可是一個(gè)歷史性的成就。望著桌上的一大摞稿紙，內(nèi)心很是激動(dòng)。雖然就全書的工作量來說，它只是六分之一（每部兩稿），但這迄今為止所進(jìn)行的最長一次遠(yuǎn)征，現(xiàn)在，終于在這個(gè)地方結(jié)束了一個(gè)段落。抄寫和二稿某種意義上是一種“享受”,盡管就每天的勞動(dòng)量和工作時(shí)間來說，比第一遍稿要付出的更多。這主要是一種體力的付出，腦力相對來說壓力要小一些。寫第一稿，前面永遠(yuǎn)是一片不可知的空白，寫完今天，還不知道明天要寫什么?，F(xiàn)在，一切都是有依據(jù)的，只是要集中精力使之更趨完善。第一稿不講究字寫得好壞，只要自己能辨認(rèn)就行了，當(dāng)時(shí)只是急迫而匆忙在記錄思想。第二稿在書寫形式上給予嚴(yán)格的注意。這是最后一道工序，需要重新遣詞酌句，每一段落，每一句話，每一個(gè)詞，每一個(gè)字，都要反復(fù)推敲。以便能找到最恰當(dāng)最出色最具創(chuàng)造性的表現(xiàn)。每一個(gè)字落在新的稿紙上，就應(yīng)該像釘子打在鐵板上。一筆一畫地寫好每一個(gè)字，慢慢寫，不慌不忙地寫，一邊寫一邊閃電似地再一次論證這個(gè)詞句是否就是唯一應(yīng)該用的詞句。個(gè)別字句如果要勾掉，那么涂抹的地方就涂抹成統(tǒng)一的幾何圖形，讓自己看起來順眼。一切方面對自己斤斤計(jì)較，吹毛求疵。典型的形式主義。但這里面包含著一種精神要求。一座建筑物的成功，不僅在總體上在大的方面應(yīng)有創(chuàng)造性和想象力，其間的一磚一瓦都應(yīng)一絲不茍，在任何一個(gè)微小的地方都力盡所能，而絕不能自欺欺人。偷過懶的地主，任你怎么掩飾，相信讀者最終都會(huì)識(shí)別出來。整個(gè)抄寫工作更接近機(jī)械性勞動(dòng)。每天的任務(wù)總是那么多。中午一吃完飯就伏案抄寫。晚飯后繼續(xù)進(jìn)行一直到凌晨。
(責(zé)任編輯：陳冬梅)
