西方剛發(fā)現(xiàn)夏威夷等群島的時候，單憑島人的生活情調(diào)與性的解放，瘋魔了十八世紀(jì)歐洲，也是因為狀貌風(fēng)度正符合盧騷“高貴的野蠻人”的理想，所以雅俗共賞，舉國若狂。直到十九世紀(jì)中葉還又有“南海泡泡”（SouthSeaBubble）大騙局，煽起南太平洋移民熱、投資熱，英法意大利都卷入，不久泡泡破滅，無數(shù)人傾家蕩產(chǎn)，也有移民包下輪船，被送到無人荒島上，終年霖雨的森林中，整大批的人餓死病死。

　　這些都是《叛艦喋血記》這件史實的時代背景。兩次拍成電影我都看過，第一次除了卻爾斯，勞頓演船長還有點記得，已經(jīng)沒什么印象。大致是照三O年代的暢銷書《邦梯號上的叛變》——諾朵夫、霍爾合著（Nordhoff＆Hall）——寫叛艦“覓得桃源好避秦”之后，就不提了。馬龍。白蘭度這張影片卻繼續(xù)演下去，講大副克利斯青主張把船再駛回英國自首，暴露當(dāng)時航海法的不人道。水手們反對，當(dāng)夜有人放火燒船，斷了歸路，克利斯青搶救儀器燒死。

　　燒船是事實，荒島當(dāng)然不能有海船停泊，怕引起注意。近代避坎島上克利斯青的后裔靠雕刻紀(jì)念品賣給游客度日，一度到歐洲賣畫，五O年間向訪問的人說：當(dāng)初克利斯青“一直想回國投案”，曾載《讀者文摘》。照一般改編劇本的標(biāo)準(zhǔn)來說，這一改改得非常好，有一個悲壯的收梢，而且也不是完全沒有根據(jù)。

　　十八世紀(jì)英國法律本來嚴(yán)酷，連小偷都是流放的罪名。

　　航海法的殘忍，總也是因為帆船遠涉重洋，危險性太大，不是實在無路可走的人也不肯做水手，所以多數(shù)是囚犯，或是拉夫拉來的酒鬼，不用嚴(yán)刑無法維持紀(jì)律。叛變不分主從，回國一定處絞，稍有常識的人都知道。片中的克利斯青自愿為社會改革而死，那又是一回事，手下這批人以性命相托，剛找到了一個安身處，他倒又低佩而談，要他們?nèi)ニ退?。我看到這里非常起反感，簡直看不下去。

　　名小說家密契納——著有《夏威夷》等——與前面提過的戴教授合著《樂園中的壞蛋》散文集（“RascalisinParadise”），寫太平洋上的異人，有的遁世，有的稱王，內(nèi)中有鄭成功，也有“邦梯號”的布萊船長。布萊對于太平洋探險很有貢獻，并且發(fā)現(xiàn)澳洲與新幾尼亞之間一條海峽，至今稱為布萊海峽，可算名垂不朽。這本書根據(jù)近人對有關(guān)文件的研究，替他翻案。他并不是虐待狂，出事的主因是在塔喜堤停泊太久，島上的女人大迷人，一佐半年，心都野了，由克利斯青領(lǐng)頭，帶著一批青年浪子回去找他們的戀人。但是叛變是臨時觸機，并沒有預(yù)謀。那天晚上克利斯青郁郁地想念他的締薩貝拉——是他替她取的洋名——決定當(dāng)夜乘小筏子逃走。偏那天夜間特別炎熱，甲板上不斷人，都上來乘涼，他走不成。

　　剛巧兩個當(dāng)值人員都怠職睡熟了，軍械箱又搬到統(tǒng)艙正中，為了騰出地方擱面包果樹——這次航行的使命是從南太平洋移植面包果，供給西印度群島的黑奴作食糧，但是黑人吃密契納，通譯米切納（JamesAlbertMichener，1907—），美國小說家。他不慣，結(jié)果自費工夫——克利斯青藉口有鯊魚，問軍械管理員拿到箱子鑰匙。更巧的是幾個最橫暴的海員都派在克利斯青這一班，午夜起當(dāng)值。內(nèi)中有三個在塔喜堤逃走，給捉了回來，共有七個人犯事挨過打，都在午夜該班。于是克利斯青臨時定計起事，其余的員工有的脅從，有的一時迷亂，不知道是怎么回事。

　　那“拜倫型的大副”那年二十四歲，臉長得一副聰明相，討人喜歡，高個子，運動員的體格。布萊事后這樣描寫他：“身坯結(jié)實，有點羅困腿，……有出汗太多的毛病，尤其手上，甚至于凡是他拿過的東西都沾臟了。”布萊形容他自然沒有好話。

　　騎馬過度容易羅圈腿，英國鄉(xiāng)紳子弟從前都是從小學(xué)騎馬。

　　手汗多，似乎是有點神經(jīng)質(zhì)。

　　諾朵夫也寫他脾氣陰晴不定，頭發(fā)漆黑，膚色也黑，再加上曬黑，黝黑異常——倒和績薩貝拉是天生注定的一對。——諾朵夫認(rèn)為他想單獨逃走是為了跟船長屢次沖突——因為對他不公，并不是主持公道——后來臨時變計，占領(lǐng)了這條船，宣布要用鐵鏈鎖住船長，送回英國治罪。同伙的船員一致反對回英，這才作罷。事后他與少年士官白顏談起，又強調(diào)他的原意是把船長解回英國治罪。最后與白顏等兩個士官訣別，還又托他們回國后轉(zhuǎn)告他父親，他本意是送船長回國法辦，雖然父親不會因此原有他，至少可以減輕他的罪愆。 (責(zé)任編輯：鑫報)