汽車也有個新出的牌子叫格軟木林,號稱“成本最低的美國制汽車”,表示坦白,成本低當(dāng)然廉價(jià)。取這名字是極言其小而神出鬼沒。原先的格軟木林當(dāng)是小黑人被淘汰后剩下極少數(shù)遺民,偶爾下山偷襲,做破壞工作,事后使人疑神疑鬼。
至今英美兒童還買來玩的有一種小型煙火,叫“仙光”(fairylights),一尺多長的一根木簽握在手里,另一端不斷地爆出藍(lán)色火星。大概算是小仙人作法的魔杖,但是最初可能是代表點(diǎn)火棒,也是“火攻”的武器。原始人常常隨身攜帶火種。有些民族已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了火的功用,但是不懂得怎樣鉆木取火,例如安達(dá)門群島的小黑人。這一群島嶼剛發(fā)現(xiàn)的時(shí)候,島上不許別的種族上岸,因此小黑人成分最純,他們就不會取火。那更要把火種帶來帶去,不讓它熄滅。
又,草地上生一圈菌類,叫“仙環(huán)”,(fairyring),是一群小仙人手牽手跳圓舞,像“步步生蓮花”一樣生出來的。蘑菇有時(shí)候有毒,這是小黑人絕跡后已經(jīng)被美化,仍舊留下的一絲戒備的感覺。
這一大套傳說,內(nèi)容復(fù)雜豐富,絕對不是《鏡花緣》或《葛利伐游記》里面的穿心國、大人國、小人國可比。是傳統(tǒng),時(shí)間與無數(shù)人千錘百煉出來的。傳到后來神話只有孩子們相信,成了童話。西方童話里超自然的成分,除了女巫與能言的動物,竟全部是小型人,根據(jù)小黑人創(chuàng)造的。美妙的童話起源于一個種族的淪亡——這具有事實(shí)特有的一種酸甜苦辣說不出的滋味。
前面引了許多人種學(xué)的書,外行掉書袋,實(shí)在可笑。我大概是向往“遙遠(yuǎn)與久遠(yuǎn)的東西”(theFarawayandlongago),連“幽州”這樣的字眼看了都森森然有神秘感,因?yàn)槭枪糯孛?,仿佛更遠(yuǎn),近北極圈,太陽升不起來,整天昏黑。小時(shí)候老師困讀《綱鑒易知錄》,“綱鑒”只從周朝寫起,我就很不滿。學(xué)生時(shí)代在港大看到考古學(xué)的圖片,才發(fā)現(xiàn)了史前。住在國外,圖書館這一類的書多,大看之下,人種學(xué)又比考古學(xué)還更古,作為逃避,是不能跑得更遠(yuǎn)了。逃避本來也是看書的功用之一,“吟到夕陽山外山,”至少推廣地平線,胸襟開闊點(diǎn)。
前文引庫思等,也需要聲明一聲,庫思在他本國聲譽(yù)遠(yuǎn)不及國外,在英國視為權(quán)威,美國現(xiàn)在多數(shù)人種學(xué)家都攻擊他的種族研究跡近種族歧視。胡騰是哈佛教授,已經(jīng)逝世,那本書是一九四六年改寫再版,年代較早,所以不像庫恩成為眾矢之的。我覺得時(shí)代的眼光的確變得很厲害,賢如《金銀島》作者斯提文生,他有個短篇小說,不記得題目是否叫《瓶》(“TheBottle”),套《天方夜譚》神燈故事,背景在夏威夷,寫土著有些地方看著使人起反感。這是因?yàn)楝F(xiàn)代人在這方面比前人敏感——當(dāng)然從前中國人也就常鬧辱華,現(xiàn)在是普遍的擴(kuò)大敏感面——但這是道德與禮俗的問題,不應(yīng)當(dāng)影響學(xué)術(shù)。庫恩書中一再說今后研究種族有困難,有人認(rèn)為根本沒有種族這樣?xùn)|西,只有遺傳的因子。大概他最招忌的是說黃種、白種人智力較高,無形中涉及黑人教育問題,是美國目前最具爆炸性的題目之一。其實(shí)庫恩認(rèn)為黑種、白種人在史前也就一直摻雜,對于有種族觀念的白人是個重大的打擊。但是反對派認(rèn)為用骨路判別種族不可靠,光靠血型也不行,而且血型往往無法查考,因此絕口不談來歷,只研究社會習(xí)俗,以資切磋借鑒,也就是社會人種學(xué)。
二次世界大戰(zhàn)末,是聽了社會人種學(xué)家的勸告,不廢日皇,結(jié)果使日軍不得不“齊解甲”,——見黑斯(H.R.Hays)編《自猿猴到天使》選集引言——可見社會人種學(xué)在近代影響之大。這本書特別提到瑪格麗。米德研究撒摩亞——也是個泡麗尼夏島嶼——的青少年,促進(jìn)西方二0年代末的性的革命——比最近的一次當(dāng)然中庸些——此后她研究新幾內(nèi)亞幾個部落,又發(fā)現(xiàn)兩性陽剛陰柔的種種分別大部分都是環(huán)境造成的。這學(xué)說直到最近才大行其道,反映在“一性”化的發(fā)型衣飾上,以及男人帶孩子料理家務(wù)等等,不怕喪失男子氣。近十年來也許由于西方的一種訪惶的心理,特別影響社會風(fēng)氣,難怪米德女士成為青年導(dǎo)師、婦運(yùn)領(lǐng)袖,一度又提倡“擴(kuò)展家庭”,補(bǔ)救原子家庭的缺點(diǎn),例如女人被孩子絆佐了,妨礙婦女就業(yè)。“擴(kuò)展家庭”比大家庭更大,不拘父系母系,也不一定同住,姑母舅父都有責(zé)任照應(yīng)孩子,兒童也來去自由,鬧別扭可以易子而教。也是一種“夏威夷”制度,印尼馬來亞與泡麗尼夏諸島都有。熱帶島嶼生活比較悠閑,現(xiàn)代高壓的個人主義社會里恐怕行不通。歷史是周期性的,小家庭制度西方通行巳久,所以忘了大家庭的弊病,只羨慕互助的好處。美國有些青年夫婦組織的“公社”是朋友合住,以親族為單位的還沒有,也住不長,大概是嬉皮型的人才過得慣。但是小家庭也不是完全不需要改進(jìn),弗洛依德式的家庭就是原子家庭。“擴(kuò)展家庭”有許多長輩給孩子們作模范,有選擇的余地,據(jù)說不大會養(yǎng)成各種心理錯綜,至少值得作參考。 (責(zé)任編輯:鑫報(bào))