近年來(lái)看的書大部分是記錄體。有個(gè)法國(guó)女歷史學(xué)家佩奴德（ReginePernoud）寫的艾蓮娜王后傳——即《冬之獅》影片女主角，離婚再嫁，先后母儀英法二國(guó)——里面有這么一旬：“事實(shí)比虛構(gòu)的故事有更深沉的戲劇性，向來(lái)如此。”這話恐怕有好些人不同意。不過(guò)事實(shí)有它客觀的存在，所以“橫看成嶺側(cè)成峰”，的確比較耐看，有回昧。譬如小時(shí)候愛(ài)看《聊齋》，連學(xué)它的《夜雨秋燈錄》等，都看過(guò)好幾遍，包括《閱微草堂筆記》，盡管《閱微草堂》的冬烘頭腦令人發(fā)指。多年不見(jiàn)之后，《聊齋》覺(jué)得比較纖巧單薄，不想再看，純粹記錄見(jiàn)聞的《閱微草堂》卻看出許多好處來(lái)，里面典型十八世紀(jì)的道德觀，也歸之于社會(huì)學(xué)，本身也有興趣。紀(jì)購(gòu)是太平盛世的高官顯宦，自然沒(méi)有《聊齋》的社會(huì)意識(shí)，有時(shí)候有意無(wú)意輕描談寫兩句，反而收到含蓄的功效，更使異代的讀者感到震動(dòng)。例如農(nóng)忙的季節(jié)，成群到外鄉(xiāng)“插青”的農(nóng)婦，偶爾也賣淫，當(dāng)?shù)卮髴羧思遗R時(shí)要找個(gè)女人，她們公推一個(gè)少婦出來(lái)，她也“俯首無(wú)語(yǔ)”?；锇殚g這樣公開(kāi)，回去顯然瞞不住，似乎家里也不會(huì)有問(wèn)題，這在中國(guó)農(nóng)村幾乎不能想像，不知道是否還是明末兵燹，滿清人關(guān)后重大破壞的結(jié)果。手邊無(wú)書，可能引錯(cuò)。這又已經(jīng)六七年了，也說(shuō)不定都纏夾，“妨妄言之”（紀(jì)購(gòu)的小標(biāo)題之一）。
又有三寶四寶的故事：兩家鄰居相繼生下一男一女，取名三寶四寶，從小訂了婚，大家嘲笑他們是夫妻，也自視為夫婦。
十三四歲的時(shí)候逃荒，路上被父母賣到同一個(gè)大戶人家，看他們的名字以為是兄妹，鄉(xiāng)下孩子也不敢多說(shuō)。內(nèi)外隔絕，后來(lái)四寶收房作妻，三寶抑郁而死。四寶聽(tīng)見(jiàn)這消息，才哭著把他們的關(guān)系告訴別的婢媼，說(shuō)一直還想有這么一天團(tuán)聚，現(xiàn)在沒(méi)指望了。長(zhǎng)嚎了幾聲，跳樓死了。轉(zhuǎn)述這件新聞的人下評(píng)語(yǔ)說(shuō)：“異哉此婢，亦貞亦淫，不貞不淫。”惋惜她死得太晚。紀(jì)昀總算說(shuō)他持論太嚴(yán)，不讀書的人，能這樣也就不容易了。
這里的鬼故事有一則題作《噴水老婦》，非?？植溃阂粋€(gè)人宿店，夜里看見(jiàn)一個(gè)肥胖的老婦拿著燙衣服用的小水壺，嘴里含著水噴射，繞著院子疾走。以為是隔壁裁縫店的人，但是她進(jìn)屋噴水在大炕上睡的人臉上，就都死了。他隔窗窺視，她突然逼近，噴濕了窗紙，他立刻倒地昏迷不醒，第二天被人發(fā)現(xiàn)，才講出這件事。這故事有一種不可思議，而又有真實(shí)感，如果不是真事，至少也是個(gè)噩夢(mèng)。但是《閱微草堂》的鬼狐大都說(shuō)教氣息太濃，只有新疆的傳說(shuō)清新渾樸，有第一手?jǐn)⑹龅母杏X(jué)。當(dāng)?shù)赜屑t柳樹，有一尺來(lái)高的小人叫紅柳娃，衣冠齊整，捉到了，會(huì)喲喲作聲哀告叩頭。放它定，跑了一段路又近身遙遙叩首，屢次這樣，直到追不上為止。最近讀到《棉內(nèi)胡尼》的事，馬上想起紅柳娃。夏威夷據(jù)說(shuō)有個(gè)誅儒的種族，從前占有全部夏威夷群島，士著稱為棉內(nèi)胡尼（Menehuni）。內(nèi)中氣候最潮濕的柯艾島——現(xiàn)在的居民最多祖藉日本的菜農(nóng)——山林中至今還有矮人的遺民，晝伏夜出，沿岸有許多石砌的魚塘，山谷中又有石砌溝渠小路。
都是他們建造的?？茖W(xué)家研究的結(jié)果，暫定棉內(nèi)胡尼確實(shí)生存過(guò)，不過(guò)沒(méi)有傳說(shuō)中那么小。像愛(ài)爾蘭神話中的“小人”（littlePeople）與歐洲大陸上的各種小精靈，都只是當(dāng)?shù)卦缦鹊木用?，身材較瘦小。棉內(nèi)胡尼與夏威夷人同種，是最早的一撥移民，西歷十二世紀(jì)又來(lái)了一撥，自南方侵入，征服了他們。
柯艾島似乎是他們最后的重鎮(zhèn)，躲在山上晝伏夜出，有時(shí)候被迫替征服者造石階平臺(tái)等工程。據(jù)說(shuō)只肯夜間工作，如果天明還沒(méi)完工，就永遠(yuǎn)造不成。
后來(lái)他們大概絕了種，或者被吸收同化了，但是仍舊有人在山間小路上看見(jiàn)怪異的誅儒，神出鬼投。有個(gè)擅香山商人，到這荒山上打獵，夜間聽(tīng)見(jiàn)人語(yǔ)聲，是一種古老的夏威夷方言，而他們這一行人始終沒(méi)看見(jiàn)這山谷里有人煙。擅香山又有個(gè)科學(xué)家到這島上收集標(biāo)本，在山洞里過(guò)夜，聽(tīng)見(jiàn)像是釘錘敲打石頭的聲音，驚醒了在洞口張望，看見(jiàn)小徑上有一點(diǎn)燈光明滅。他喊叫著打招呼，燈光立即隱去。第二天早上看見(jiàn)地下補(bǔ)上新石頭，顯然在修路。以為是私販釀酒搬運(yùn)下山，告訴老夏威夷人，卻微笑著說(shuō)：“棉內(nèi)胡尼只打夜工。”——見(jiàn)夏威夷大學(xué)葛羅夫，戴教授（A.GroveDay）所編《夏威夷的魅惑》（“TheSpellofHawaii”）散文選。 (責(zé)任編輯：鑫報(bào))
