近年來(lái)看的書大部分是記錄體。有個(gè)法國(guó)女歷史學(xué)家佩奴德（ReginePernoud）寫的艾蓮娜王后傳--即《冬之獅》影片女主角，離婚再嫁，先后母儀英法二國(guó)--里面有這么一旬：“事實(shí)比虛構(gòu)的故事有更深沉的戲劇性，向來(lái)如此。”這話恐怕有好些人不同意。不過(guò)事實(shí)有它客觀的存在，所以“橫看成嶺側(cè)成峰”,的確比較耐看，有回昧。譬如小時(shí)候愛(ài)看《聊齋》，連學(xué)它的《夜雨秋燈錄》等，都看過(guò)好幾遍，包括《閱微草堂筆記》，盡管《閱微草堂》的冬烘頭腦令人發(fā)指。多年不見(jiàn)之后，《聊齋》覺(jué)得比較纖巧單薄，不想再看，純粹記錄見(jiàn)聞的《閱微草堂》卻看出許多好處來(lái)，里面典型十八世紀(jì)的道德觀，也歸之于社會(huì)學(xué)，本身也有興趣。紀(jì)購(gòu)是太平盛世的高官顯宦，自然沒(méi)有《聊齋》的社會(huì)意識(shí)，有時(shí)候有意無(wú)意輕描談寫兩句，反而收到含蓄的功效，更使異代的讀者感到震動(dòng)。例如農(nóng)忙的季節(jié)，成群到外鄉(xiāng)“插青”的農(nóng)婦，偶爾也賣淫，當(dāng)?shù)卮髴羧思遗R時(shí)要找個(gè)女人，她們公推一個(gè)少婦出來(lái)，她也“俯首無(wú)語(yǔ)”.伙伴間這樣公開(kāi)，回去顯然瞞不住，似乎家里也不會(huì)有問(wèn)題，這在中國(guó)農(nóng)村幾乎不能想像，不知道是否還是明末兵燹，滿清人關(guān)后重大破壞的結(jié)果。手邊無(wú)書，可能引錯(cuò)。這又已經(jīng)六七年了，也說(shuō)不定都纏夾，“妨妄言之”（紀(jì)購(gòu)的小標(biāo)題之一）。
又有三寶四寶的故事：兩家鄰居相繼生下一男一女，取名三寶四寶，從小訂了婚，大家嘲笑他們是夫妻，也自視為夫婦。
十三四歲的時(shí)候逃荒，路上被父母賣到同一個(gè)大戶人家，看他們的名字以為是兄妹，鄉(xiāng)下孩子也不敢多說(shuō)。內(nèi)外隔絕，后來(lái)四寶收房作妻，三寶抑郁而死。四寶聽(tīng)見(jiàn)這消息，才哭著把他們的關(guān)系告訴別的婢媼，說(shuō)一直還想有這么一天團(tuán)聚，現(xiàn)在沒(méi)指望了。長(zhǎng)嚎了幾聲，跳樓死了。轉(zhuǎn)述這件新聞的人下評(píng)語(yǔ)說(shuō)：“異哉此婢，亦貞亦淫，不貞不淫。”惋惜她死得太晚。紀(jì)昀總算說(shuō)他持論太嚴(yán)，不讀書的人，能這樣也就不容易了。
這里的鬼故事有一則題作《噴水老婦》，非常恐怖：一個(gè)人宿店，夜里看見(jiàn)一個(gè)肥胖的老婦拿著燙衣服用的小水壺，嘴里含著水噴射，繞著院子疾走。以為是隔壁裁縫店的人，但是她進(jìn)屋噴水在大炕上睡的人臉上，就都死了。他隔窗窺視，她突然逼近，噴濕了窗紙，他立刻倒地昏迷不醒，第二天被人發(fā)現(xiàn)，才講出這件事。這故事有一種不可思議，而又有真實(shí)感，如果不是真事，至少也是個(gè)噩夢(mèng)。但是《閱微草堂》的鬼狐大都說(shuō)教氣息太濃，只有新疆的傳說(shuō)清新渾樸，有第一手?jǐn)⑹龅母杏X(jué)。當(dāng)?shù)赜屑t柳樹(shù)，有一尺來(lái)高的小人叫紅柳娃，衣冠齊整，捉到了，會(huì)喲喲作聲哀告叩頭。放它定，跑了一段路又近身遙遙叩首，屢次這樣，直到追不上為止。最近讀到《棉內(nèi)胡尼》的事，馬上想起紅柳娃。夏威夷據(jù)說(shuō)有個(gè)誅儒的種族，從前占有全部夏威夷群島，士著稱為棉內(nèi)胡尼（Menehuni）。內(nèi)中氣候最潮濕的柯艾島--現(xiàn)在的居民最多祖藉日本的菜農(nóng)--山林中至今還有矮人的遺民，晝伏夜出，沿岸有許多石砌的魚塘，山谷中又有石砌溝渠小路。
都是他們建造的?？茖W(xué)家研究的結(jié)果，暫定棉內(nèi)胡尼確實(shí)生存過(guò)，不過(guò)沒(méi)有傳說(shuō)中那么小。像愛(ài)爾蘭神話中的“小人”（littlePeople）與歐洲大陸上的各種小精靈，都只是當(dāng)?shù)卦缦鹊木用?，身材較瘦小。棉內(nèi)胡尼與夏威夷人同種，是最早的一撥移民，西歷十二世紀(jì)又來(lái)了一撥，自南方侵入，征服了他們。
柯艾島似乎是他們最后的重鎮(zhèn)，躲在山上晝伏夜出，有時(shí)候被迫替征服者造石階平臺(tái)等工程。據(jù)說(shuō)只肯夜間工作，如果天明還沒(méi)完工，就永遠(yuǎn)造不成。
后來(lái)他們大概絕了種，或者被吸收同化了，但是仍舊有人在山間小路上看見(jiàn)怪異的誅儒，神出鬼投。有個(gè)擅香山商人，到這荒山上打獵，夜間聽(tīng)見(jiàn)人語(yǔ)聲，是一種古老的夏威夷方言，而他們這一行人始終沒(méi)看見(jiàn)這山谷里有人煙。擅香山又有個(gè)科學(xué)家到這島上收集標(biāo)本，在山洞里過(guò)夜，聽(tīng)見(jiàn)像是釘錘敲打石頭的聲音，驚醒了在洞口張望，看見(jiàn)小徑上有一點(diǎn)燈光明滅。他喊叫著打招呼，燈光立即隱去。第二天早上看見(jiàn)地下補(bǔ)上新石頭，顯然在修路。以為是私販釀酒搬運(yùn)下山，告訴老夏威夷人，卻微笑著說(shuō)：“棉內(nèi)胡尼只打夜工。”--見(jiàn)夏威夷大學(xué)葛羅夫，戴教授（A.GroveDay）所編《夏威夷的魅惑》（“TheSpellofHawaii”）散文選。
人種學(xué)家瑟格斯（R.GSuggs）說(shuō)：“夏威夷的‘棉內(nèi)胡尼’傳說(shuō)，在南太平洋有些別的島上也有，其他的太平洋島嶼也有。出自一個(gè)共同的神話底層……夏威夷從來(lái)沒(méi)有過(guò)漆黑的佛儒。”原來(lái)錦內(nèi)胡尼非常黑，會(huì)不會(huì)是指菲律賓小黑人？馬來(lái)亞、安達(dá)門群島、新幾尼亞、澳洲東北角森林也有小黑人，臺(tái)灣殘存的少數(shù)“矮人”想必也是同種?，F(xiàn)在零零碎碎剩下不多了。原先即是亞洲最早出現(xiàn)的人種之一，結(jié)集處分布很廣。戴教授說(shuō)科學(xué)家“暫定”夏威夷也過(guò)矮人，大概因?yàn)橄耐膹奈从羞^(guò)小黑人，所以認(rèn)為與夏威夷人同種。同種而稍矮，似乎不會(huì)給傳得這么玄乎其玄。
前面引瑟格斯的話，在他的書《泡麗尼夏的島嶼文化》里面。夏威夷、塔喜堤等群島統(tǒng)稱泡麗尼夏，書中說(shuō)島人來(lái)自華南，廣州、海南島一帶。因?yàn)闈h族在黃河流域勢(shì)力膨脹，較落后的民族被迫往南搬，造成一串連鎖反應(yīng)，波及到東南亞?？脊艑W(xué)發(fā)現(xiàn)四千年前華南沿海居民已經(jīng)有海船，在商朝以前就開(kāi)始向海外發(fā)展。港臺(tái)掘出的石器陶器，代表當(dāng)時(shí)華南的文化，用石頭捶搗樹(shù)皮作布，也跟夏威夷一樣--為求通俗，以下概用夏威夷代表泡麗尼夏--尤其是一種梯級(jí)形鑿子，柄部一邊削掉一塊，拿著比較伏手，是夏威夷石鑿的特征，起源于華南內(nèi)陸與沿海，亞洲別處都沒(méi)有。
夏威夷人相信他們來(lái)自西方日落處一個(gè)有高山的島，“夕陽(yáng)里的故鄉(xiāng)夏威基（Hawaiki）”,原來(lái)夏威基就是多山的華南越南海岸，也確是在西邊。
夏威夷又有大木筏，傳說(shuō)有人駕著七級(jí)筏子回夏威基，兩層在水底。有的回去了又出來(lái)，也有的留在大陸被同化了。
這樣說(shuō)來(lái)，他們是最早的華僑，三四千年前放洋，先去菲律賓，南下所羅門群島，也許另有一支沿東南亞海岸到印尼。西漢已經(jīng)深入南太平洋，東漢從塔喜堤航行三千英里，發(fā)現(xiàn)夏威夷，在太平洋心真是滄海一粟，竟沒(méi)錯(cuò)過(guò)，又沒(méi)有指南針，全靠夜觀星象，白天看海水的顏色，云的式樣?？脊艑W(xué)家掘出從前船上帶著豬、雞、農(nóng)植物種籽，可見(jiàn)是有計(jì)劃的大規(guī)模移民，實(shí)在是人類史上稀有的奇跡。同一時(shí)代西方中東的航海家緊接著海岸走，都還當(dāng)樁大事。
我們且慢認(rèn)僑胞。語(yǔ)言學(xué)家戴安（I.Dyen）根據(jù)計(jì)算機(jī)分析，認(rèn)為夏威夷人另有發(fā)源地，在所羅門群島東南，紐海不列地斯或邊克斯群島，島人打魚為生，約在五千年前就在大洋面上航行，往西到印尼、菲律賓、臺(tái)灣通商，又不知道在東南亞什么地方學(xué)到農(nóng)業(yè)，印尼等地都還沒(méi)有。倒了過(guò)來(lái)自東而西，推翻了前此一切從亞洲出海東行的理論，--日本人相信他們的祖先來(lái)自東方日出處，不知道是否指這批東來(lái)的航海者。
當(dāng)?shù)乇緛?lái)已經(jīng)有土著，但是他們有理由對(duì)這一支引以為榮。
許多民間傳說(shuō)都像荷馬史詩(shī)一樣在近代證實(shí)了。
夏威夷人究竟是亞洲出去的還是西太平洋上來(lái)的，論爭(zhēng)還在進(jìn)行中，是傾向后一說(shuō)的較多：先向西發(fā)展到東南亞，再向東擴(kuò)張，商朝中葉的時(shí)候發(fā)現(xiàn)塔喜堤，是少數(shù)人遇見(jiàn)風(fēng)暴漂流去的，內(nèi)中有印尼人。他們有計(jì)劃的移民只限二三百英里之遙，長(zhǎng)程的都是朋風(fēng)吹去或是潮流送去。此外又有秘魯?shù)挠〉诎踩顺朔ぷ悠鞯剿驳?，都混合成為一族。后?lái)發(fā)現(xiàn)夏威夷，也是無(wú)意中漂流到的，不是像名著小說(shuō)與影片《夏威夷》中的壯舉。--見(jiàn)魏達(dá)（A.P.Vayda）編《太平洋的民族與文化》--事實(shí)往往就是這樣煞風(fēng)景。
瑟格斯說(shuō)夏威夷黑誅儒的傳說(shuō)，許多別的島上都有，“出自一個(gè)共同的神話底層”,換句話說(shuō)，是大家共同的意識(shí)下層醞釀出來(lái)的神話，也就是所謂“種族的回憶”.南太平洋島人的潛意識(shí)里都還記得幾千年前的菲律賓、臺(tái)灣、馬來(lái)半島遇見(jiàn)的小黑人。
夏威夷與塔喜堤語(yǔ)言大同小異，至今塔喜堤人稱下層階級(jí)的人為“棉內(nèi)胡尼”,這名詞顯然是他們先有，帶到夏威夷去的。瑟格斯認(rèn)為在史前的夏威夷，大概“棉內(nèi)胡尼”也是指下等人，然后移用在神話中的矮人身上，是輕侮下層階級(jí)的表示。我覺(jué)得可能有個(gè)較簡(jiǎn)單的解釋：夏威夷人稱神話中的矮人為“下等人”.因?yàn)榘嗽?jīng)被奴役，是下等人。非洲也有小黑人，躲在剛果森林里很少露面，但是對(duì)當(dāng)?shù)氐暮谌艘幌虺挤：谌瞬坏w力優(yōu)越，已經(jīng)進(jìn)化到鐵器時(shí)代農(nóng)業(yè)社會(huì)，小黑人打了獵來(lái)獻(xiàn)上野味，交換香蕉、鐵器、陶器。夏威夷人當(dāng)初在東南亞，與小黑人也許是類似的情形。夏威夷神話里的矮人只肯做夜工，那是被迫服役，而又像非洲小黑人一樣怕羞，膽怯避人，所以乘夜里來(lái)砌墻筑路。如果是這樣，那么“棉內(nèi)胡尼”這名詞有一個(gè)時(shí)期兼指小黑人與下層階級(jí)，因?yàn)槎呤呛隙坏?。塔喜堤人移植夏威夷，失去?lián)絡(luò)后，語(yǔ)言分別發(fā)展，各自保存了“棉內(nèi)胡尼”兩個(gè)意義中之一，另一失傳。這樣似乎也還近情理。
前面引戴教授書上說(shuō)，棉內(nèi)胡尼與歐洲民間傳說(shuō)的小精靈一樣，不過(guò)是比較矮小的較早的居民。現(xiàn)在我們知道棉內(nèi)胡尼其實(shí)不是夏威夷本士的，而是夏威夷人第二故鄉(xiāng)的小黑人。歐洲沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有過(guò)小黑人。傳說(shuō)的小人會(huì)不會(huì)也就是小黑人，也是悠遠(yuǎn)的種族的回憶中的事，不在歐洲？歐洲的小精靈里面，有一種小妖叫“勃朗尼”（Brownie-即“褐色的東西”），人形而極小，是成年男子，脾氣好，會(huì)秘密幫助人料理家務(wù)，往往在夜間，人不知鬼不覺(jué)，已經(jīng)繪做好了，與棉內(nèi)胡尼的行徑如出一轍，不過(guò)一個(gè)在家里當(dāng)差，一個(gè)在戶外干活?，F(xiàn)代英美有一支女童子軍穿褐色制服，叫勃朗尼，顧名思義，是叫她們做主婦的助手。也有男童勃朗尼。又有勃朗尼牌子的廉價(jià)攝影機(jī)，后來(lái)凡是便宜的照相機(jī)都叫勃朗尼。美國(guó)人常吃一種粗糙的巧克力果仁糕，切小長(zhǎng)方塊，也叫勃朗尼，諺語(yǔ)“勃朗尼工作”指無(wú)報(bào)償?shù)男燎诠ぷ鳎瑸槿俗骷?。兒童故事插圖上畫勃朗尼總畫他們穿著咖啡色的中世紀(jì)緊身呢襖，同色褲襪，通身褐色，其實(shí)“褐色的東西”指膚色的可能性較大。顯然是替白人服役的小黑人--小黑人都是棕色皮膚，不很黑。
歐洲沒(méi)有小黑人，這是亞洲還是非洲的？威廉。浩伍土（Howells）--著有《人類在形成中》（“MankindintheMaking”）--認(rèn)為兩大洲的小黑人同是非洲黑人變小，亞洲的是從非洲去的，但也承認(rèn)兩處的小黑人并不相像，倒反而是亞洲的比較像非洲黑人。非洲的小黑人頭大身小，臂長(zhǎng)腿短，不像亞洲的勻稱，黑人實(shí)行多妻制，有時(shí)候貪便宜，娶小黑人做老婆，黑女人卻沒(méi)有肯嫁小黑人的，也吃不了剛果森林里生活的苦處。--賽亞國(guó)（前剛果）今年二月初征了一千名小黑人入伍當(dāng)兵，不知道是否吸收同化的先聲。
亞洲附近沒(méi)有真正的黑人，所謂“海洋洲黑人”如所羅門群島人并不鼻孔朝天、厚嘴唇，頭發(fā)也不一家是密鬈，也有波浪形或是直頭發(fā)。亞洲小黑人頭發(fā)卻與非洲大小黑人一樣。
身量高矮，兩千年左右就可以變過(guò)來(lái)，面貌毛發(fā)卻不容易改變。浩伍士認(rèn)為這種特殊的頭發(fā)，倘是適應(yīng)環(huán)境分別進(jìn)化，也不會(huì)這樣完全一樣。
他推測(cè)非洲小黑人是因?yàn)楦珊当苋肷?，適應(yīng)環(huán)境，才縮小的，在林中活動(dòng)較便。然后沿著“熱帶森林帶”,一直擴(kuò)展到南亞、東南亞，途中只有阿拉伯是沙漠，史前氣候雖然屢經(jīng)變遷，始終沒(méi)有過(guò)熱帶森林，小黑人過(guò)不去。浩伍士也承認(rèn)這是個(gè)疑問(wèn)。但是他們縮小的原因并不確定，有人認(rèn)為是缺乏鈣質(zhì)與堿。（見(jiàn)胡騰--E.A.Hooton--著《出身猿猴》“UpfromtheApes”）在森林里藏身，是被大一號(hào)的人壓迫，那是他們的避難地區(qū)，起初到處住得，例如柏賽爾（J.Birdsell）等發(fā)現(xiàn)小黑人最初到澳洲遍布全大陸，顯然并不是必須依附熱帶森林。
究竟非洲小黑人是否黑人變小，也還是個(gè)疑問(wèn)。根本黑人本身的來(lái)源就是個(gè)謎。至今沒(méi)有發(fā)現(xiàn)黑人遠(yuǎn)古的化石骨殖。這可能是因?yàn)楹谌税l(fā)源于西非熱帶森林內(nèi)，氣候濕熱，骨路很難保存。先有黑人還是先有小黑人，像“先有雞還是先有雞蛋？”也是個(gè)謎。大小黑人并不怎么相像，小黑人比亞洲小黑人還更不黑，也許是世代在森林里曬不到太陽(yáng)，變自了。膚色灰黃，至多談褐色，有的眼睛也淡褐色，窄長(zhǎng)臉，薄嘴唇，鼻孔不掀，比黑人眉骨高，頭圓，胡子多，汗毛重，往往渾身紅毛。但是天生老相，臉上頸子上都是極深的皺紋，確是像“老縮了”的人。多數(shù)人種學(xué)家相信他們另有多毛的個(gè)子不矮的祖宗，不是黑人，黑人是后起的種族。中國(guó)春秋的時(shí)候，波斯人、迎太基人到西非，都說(shuō)人口稀少，只有小黑人。--見(jiàn)庫(kù)恩（C.S.Coon）著《人類的故事》（“TheStoryofMan”）--四0年代有個(gè)人種學(xué)家莫維斯（H.L.Movius）在地圖上劃了道線，沿著天山，下接喜馬拉雅山，到印度詳為止，人稱“莫維斯線”;過(guò)去一百萬(wàn)年間，直到一萬(wàn)年前最后一個(gè)冰河時(shí)代結(jié)束，這一帶地方都沒(méi)有人類，兩千英里的“無(wú)人區(qū)”隔離了黃種人白種人。只有夏季有個(gè)溫暖的走廓穿過(guò)新疆，可能突破莫維斯線--至少突破過(guò)一次，抵達(dá)山西，南邊也有一次從印度到印尼。但是直到一兩萬(wàn)年前冰河解凍，莫維斯線以東可以說(shuō)沒(méi)有自人，只有黃種人與澳洲人種--澳洲土人是從東南亞下去的，本來(lái)華南也有。--近兩年世界亥網(wǎng)球單打冠軍賽選手伊風(fēng)。古萊剛就是澳洲土人，大家也許都看見(jiàn)過(guò)照片，是個(gè)黑里俏的少女。土人都是波浪形黑頭發(fā)，膚色蒼黑，不像黑人黑得發(fā)亮，也有金黃色鬈發(fā)，有些人種學(xué)家稱為早期自種人，體型也相近，毛發(fā)特別濃重，像北海道的蝦夷。庫(kù)恩只承認(rèn)蝦夷是白種，來(lái)歷不清楚，也許是最近一萬(wàn)年內(nèi)來(lái)到東北亞。他將澳洲土入列為另一主要人種，視為最古老的人類，還保留人猿時(shí)代有些特點(diǎn)，如多毛，眉骨特高等等。這兩派主張其實(shí)分別不大，因?yàn)榱硪慌烧J(rèn)為白人是最古老的人種，澳洲土人又是自人中最古老的一支。庫(kù)思也將白人列為一個(gè)古老的人種。
他寫澳洲人種在東方與黃種人平分秋色，幾十萬(wàn)年來(lái)邊界開(kāi)放，華南兩廣是他們的接觸區(qū)。在與黃種人接觸之際或之前，不知道什么時(shí)候，澳洲人種有一部分人變小了，成為海洋洲小黑人，與非洲小黑人不相干。
庫(kù)恩提出血型、指紋的研究作證。指紋的式樣分三種。
我們小時(shí)候只聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)有“螺”與“簸箕”的分別，螺是圓的，十只手指上，螺越多越好，聚得住錢，但是又說(shuō)“男人簸箕好，會(huì)賺錢，把錢鏟回家來(lái)。女人螺好，會(huì)積錢”.“手上沒(méi)螺，拿東西不牢。”老是掉在地下砸破了。第三種指紋卻沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)，叫“彎門形”,幾乎全是平行線，近指尖方才微拱，成為一個(gè)低塌的彎門。我們沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)，大概因?yàn)樯?。全世界各種族，彎門形指紋沒(méi)有超過(guò)百分之八的。唯一的例外是非洲小黑人與南非另一種五短身材黃褐皮色的“布史門”人（Bushman），與幾個(gè)新近與小黑人通婚的黑人部落，彎門形占百分之十至十六。在歐洲、西亞、非洲、印度（限印度教徒），簸箕最多，占百分之五十二至七十五；包括非洲小黑人、布史門人，也包括蝦夷。印度人雖黑，也是自種。換句話說(shuō)：白種人與非洲人簸箕最多。黃種人（包括印第安人）螺較多，最高有百分之五十以上。澳洲土人、海洋洲小黑人螺最多，最低限度也有百分之五十以因此從指紋上看來(lái)，海洋洲小黑人與澳洲土人是近親，而與非洲小黑人毫無(wú)關(guān)系；凡是非洲人，都與白種人接近。莫維斯線以西，黑白種人顯然打成一片，但是內(nèi)中非洲兩種矮人又自成一系。印第安人是一兩萬(wàn)年前冰河時(shí)代末期從西伯利亞步行到美洲的，黃種成分居多，“紅種”這名詞已經(jīng)作廢。澳洲土人雖然黑，雖然長(zhǎng)相像白種人，卻與黑白種人相距最遠(yuǎn)，倒是黃種人居中。這也符合庫(kù)思書上，根據(jù)血型多寡排列的一張種族關(guān)系表。--書名《現(xiàn)今的種族》（“TheLivingRaces”）。
個(gè)人的血型不是像父親就是像母親。中國(guó)從前判案，當(dāng)堂滴血測(cè)驗(yàn)父子關(guān)系，還真有點(diǎn)道理。當(dāng)然如果像母親就冤枉了，但是也可能父母同型，而且遺傳性是父方的影響更強(qiáng)，所以還是出岔子的可能性不太大。
一個(gè)種族內(nèi)，各種血型多寡的比率，以及指紋、耳蠟--黃種入耳蠟松碎，黑白種人耳蠟油膩，澳洲土人則未經(jīng)調(diào)查--這幾種遺傳性，不是適應(yīng)環(huán)境養(yǎng)成的，比較固定，用來(lái)判別種族比較可靠。但是也有人指出，可能移民年代太久，同族也會(huì)分道發(fā)展，異族接壤通婚，也會(huì)同化。而且血型多寡雖說(shuō)與適應(yīng)環(huán)境無(wú)關(guān)，有些血型--例如B型--對(duì)于有些流行病抵抗力較強(qiáng)。如果瘟疫流行，A、O血型人的大批死去，這地區(qū)B型的比率勢(shì)必增加，所以血型多寡還是受環(huán)境影響。
根據(jù)血型等等推斷種族來(lái)源，也不能完全作準(zhǔn)，只能供參考。
海洋洲小黑人與澳洲人種血型指紋相像，也許是長(zhǎng)期雜居的結(jié)果。
剛恩（S.M.Garn）--著有《人類的種族》（“HumanBaces”）認(rèn)為兩大洲小黑人可能是一個(gè)來(lái)源，也可能不是，“但是至少可以說(shuō)：大概有個(gè)共同的原籍在太平洋岸”--指東亞沿海。
胡騰相信澳洲土人是早期白種人摻人小黑人血液，現(xiàn)代人里面最與蝦夷相近。蝦夷從前可能橫跨亞洲，蔓延到歐洲俄國(guó)西部都有。俄國(guó)農(nóng)民大概蝦夷的成分很大。
胡騰把小黑人分作“嬰兒型”與“成人型”（也就是老相）兩種。據(jù)他說(shuō)，剛果森林里兩種都有，新幾尼亞內(nèi)地山上也兩種都有，馬來(lái)半島大概也都有。菲律賓、安達(dá)門群島只有“嬰兒型”,稍微高些、黑些，黑眼睛，體毛胡須不多，但是比黑人多毛。“嬰兒型”大概后起。非洲與海洋洲都是兩種都有。他認(rèn)為兩大洲小黑人同源，發(fā)源地應(yīng)當(dāng)是一個(gè)中間區(qū)域--亞洲。
亞洲別的種族比他們高大健壯，又比他們進(jìn)化，把他們排擠到邊遠(yuǎn)地區(qū)，分投東西兩端，到他們現(xiàn)在的居留地。小黑人的祖先并不矮，是最初還不分種族的人，比較接近早期白種人。多數(shù)人種學(xué)家相信非洲小黑人的祖先是普通身材、多毛的“非黑人”,也跟胡騰心目中的一切小黑人的祖宗相差不遠(yuǎn)。“非黑人”,也“非黃種”,因?yàn)辄S種人不多毛，而早期白種人比現(xiàn)在還更是“老毛子”.
胡騰分析印第安人的血統(tǒng)，敘述他們?cè)谝粌扇f(wàn)年前遠(yuǎn)足赴美的時(shí)候，黃種人、“澳、蝦”早期白人、現(xiàn)代型白人、與剛變小的小黑人都在東亞“轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去”.不論小黑人變小是在亞洲哪一部分，從東亞去非洲，從西亞或南亞到東亞，新疆都是必經(jīng)之地，應(yīng)當(dāng)有過(guò)小黑人。“紅柳娃”就是躲在紅柳樹(shù)林里的小黑人，當(dāng)然沒(méi)有后來(lái)傳說(shuō)的那么小，而且非常原始，不穿衣服，不會(huì)衣冠楚楚。把他們打扮成華麗的玩偶，這是新疆人的幻想加上去的唯一的裝點(diǎn)。
關(guān)內(nèi)就沒(méi)有小人的傳說(shuō)。筆記里偶然有狐仙幻化小人的故事，但是那又是一回事。--原因可能是黃種人里的漢族始終與小黑人隔離，漢族擴(kuò)展后，小黑人已經(jīng)分投深山密林海島藏匿，東亞大陸上與小黑人共處過(guò)的，走的走了，留下的沉沒(méi)在漢文化里，失落了種族的回憶。
新疆與俄屬中亞同是西域，直到一千年前還通行印歐系語(yǔ)言，大概是波斯話。印歐系語(yǔ)言最初傳人歐洲，是三四千年前從俄國(guó)南部帶到英倫三島，稱為早期賽爾梯克（Celtic）語(yǔ)言，大概是德國(guó)人帶去的。同時(shí)也帶到法國(guó)、西班牙，后來(lái)羅馬興起，才被拉丁文取代。歐洲神話里的小人似乎在愛(ài)爾蘭、威爾斯這兩個(gè)賽爾梯克國(guó)度傳說(shuō)最盛，德國(guó)次之。顯然這民間傳說(shuō)是跟著第一撥印歐語(yǔ)言西來(lái)，在拉丁國(guó)家就沒(méi)扎下根。英國(guó)本身被腦曼人征服過(guò)，多少有點(diǎn)拉丁化，對(duì)這些小精靈不太認(rèn)真。荷蘭鄰近德國(guó)，也有地仙式的矮人的傳說(shuō)，殖民美洲的時(shí)候帶到北美，寫進(jìn)華盛頓。歐文的《李伯大夢(mèng)》小說(shuō)。格林童話《白雪公主與七矮人》里面的，也同是與實(shí)際生活里的誅儒一樣大，頭大身小，發(fā)育不均，顯然就是胡騰所謂“成人型”小黑人，是原有的一種--“嬰兒型”后起。神話中的矮人當(dāng)是傳說(shuō)初期，還是小黑人的原形，后來(lái)逐漸加油加醬，種類繁復(fù)，如褐衣小人“勃朗尼”只有尺來(lái)高，都是渾身勻稱。
字典上“勃朗尼”歸入小仙人（fairy）類，都是人形而較小，也大小不一。小仙人有翅膀會(huì)飛。非洲小黑人能像猴子似的在樹(shù)梢飛躍，“會(huì)飛”大概是從這上面來(lái)的，所以不像天使的翅膀有羽毛，而是蟬翼式，透明，似有若元。小仙人大都是美貌的成年人，也有男有亥，有好有壞，最小的只有兩三寸高，但是多數(shù)有“三尺之童”那樣--小黑人身長(zhǎng)四英尺以上。我覺(jué)得這一點(diǎn)最有興趣，因?yàn)榉彩且茉斓男∪藝?guó)，小人總是至多一兩尺高，決不會(huì)只比我們矮那么一截子。其實(shí)比例稍微改變一點(diǎn)，會(huì)有一種超現(xiàn)實(shí)的怪異感。專憑幻想就是想不到。這一點(diǎn)，西方電影戲劇也從來(lái)沒(méi)有表達(dá)出來(lái)，總是用小女孩演小仙人，連灰姑娘的教母也沒(méi)扮出成年婦女的模樣，再不然就是普通女演員，穿上有翅膀的小仙人服裝，顯得狼猶笨重。近代由于影劇的影響，已經(jīng)漸漸忘了小仙人比人小。
另有一種穿綠的小人叫“艾爾夫”（Elf），大都在山區(qū)--海洋洲的小黑人也是大都在多山的地方--愛(ài)捉弄人，所以慚漸給說(shuō)成頑童、本來(lái)似乎多數(shù)是青壯年，在草叢中出沒(méi)，運(yùn)氣好的人遇見(jiàn)他們，碰他們的高興，有時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)一小罐金子。圣誕老人有許多艾爾夫幫他制造玩具，分贈(zèng)全世界兒童，這是近人附會(huì)。艾爾夫似乎不事生產(chǎn)，代表不馴服的小黑人，對(duì)人好起來(lái)非常好，但是喜歡惡作劇，容易翻臉。綠衣似是象征性，住在樹(shù)林里的原始人都擅于隱蔽自己，往往對(duì)面不見(jiàn)人，所以在傳說(shuō)中變成穿著保護(hù)色的衣服，像俠盜羅賓漢麾下的“綠色人”.
又有一種丑陋的老頭子叫“諾姆”（Gnmne），住在地洞里守礦或看管寶藏，像守庫(kù)神一樣，會(huì)嚇唬人，使可怕的事故發(fā)生。也像一群艾爾夫看守一罐子金子，窖藏的主題屢次出現(xiàn)，使人聯(lián)想到太平天國(guó)的藏鏹、北非維希政府埋藏的金條，都是戰(zhàn)敗國(guó)藏匿資金的傳說(shuō)，引起無(wú)數(shù)掘?qū)毜墓适隆ｏ@然原始人在土地被占領(lǐng)后，轉(zhuǎn)人地下，也有他們珍視的東西埋在地里。至于礦藏所在地，古代部落本來(lái)都秘不告人，淪陷后也許仍舊暗中守護(hù)，嚇退開(kāi)礦的人，或者暗加阻撓，也不一定是老頭子出馬，也就是天生老相的小黑人。
現(xiàn)代有個(gè)英文名詞：“祖利克的諾姆”,指瑞士銀行家--祖利克這城市是瑞士金融中心--為了吸收資金，特刨隱名存戶制度，代守秘密，在國(guó)際金融界特別具有神秘色彩，像看守窖藏的地底小老妖。
還有一種隱形的叫“格軟木林”（Gremlin），調(diào)皮淘氣，與這些小老頭子同屬妖魔類，都對(duì)人類不懷好意。韋布斯特字典上說(shuō)：“二次世界大戰(zhàn)，有些飛行員說(shuō)有格軟木林作祟，使飛機(jī)發(fā)生故障。”二十世紀(jì)中葉的空軍還相信這些，真是奇談，也可見(jiàn)這傳說(shuō)實(shí)在源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。
格軟木林這名詞有時(shí)候也活用，例如本年一月初美國(guó)《新聞周刊》上，華盛頓“議會(huì)雇員格軟木林們”選出十大邀遏議員，衣著最不整潔，不人時(shí)。稱議會(huì)雇員為格軟木林，因?yàn)槭亲h員各自雇用的幕僚與職員，默默無(wú)聞，做幕后工作，永不出頭露面，等于隱形小妖。
汽車也有個(gè)新出的牌子叫格軟木林，號(hào)稱“成本最低的美國(guó)制汽車”,表示坦白，成本低當(dāng)然廉價(jià)。取這名字是極言其小而神出鬼沒(méi)。原先的格軟木林當(dāng)是小黑人被淘汰后剩下極少數(shù)遺民，偶爾下山偷襲，做破壞工作，事后使人疑神疑鬼。
至今英美兒童還買來(lái)玩的有一種小型煙火，叫“仙光”（fairylights），一尺多長(zhǎng)的一根木簽握在手里，另一端不斷地爆出藍(lán)色火星。大概算是小仙人作法的魔杖，但是最初可能是代表點(diǎn)火棒，也是“火攻”的武器。原始人常常隨身攜帶火種。有些民族已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了火的功用，但是不懂得怎樣鉆木取火，例如安達(dá)門群島的小黑人。這一群島嶼剛發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，島上不許別的種族上岸，因此小黑人成分最純，他們就不會(huì)取火。那更要把火種帶來(lái)帶去，不讓它熄滅。
又，草地上生一圈菌類，叫“仙環(huán)”,（fairyring），是一群小仙人手牽手跳圓舞，像“步步生蓮花”一樣生出來(lái)的。蘑菇有時(shí)候有毒，這是小黑人絕跡后已經(jīng)被美化，仍舊留下的一絲戒備的感覺(jué)。
這一大套傳說(shuō)，內(nèi)容復(fù)雜豐富，絕對(duì)不是《鏡花緣》或《葛利伐游記》里面的穿心國(guó)、大人國(guó)、小人國(guó)可比。是傳統(tǒng)，時(shí)間與無(wú)數(shù)人千錘百煉出來(lái)的。傳到后來(lái)神話只有孩子們相信，成了童話。西方童話里超自然的成分，除了女巫與能言的動(dòng)物，竟全部是小型人，根據(jù)小黑人創(chuàng)造的。美妙的童話起源于一個(gè)種族的淪亡--這具有事實(shí)特有的一種酸甜苦辣說(shuō)不出的滋味。
前面引了許多人種學(xué)的書，外行掉書袋，實(shí)在可笑。我大概是向往“遙遠(yuǎn)與久遠(yuǎn)的東西”（theFarawayandlongago），連“幽州”這樣的字眼看了都森森然有神秘感，因?yàn)槭枪糯孛?，仿佛更遠(yuǎn)，近北極圈，太陽(yáng)升不起來(lái)，整天昏黑。小時(shí)候老師困讀《綱鑒易知錄》，“綱鑒”只從周朝寫起，我就很不滿。學(xué)生時(shí)代在港大看到考古學(xué)的圖片，才發(fā)現(xiàn)了史前。住在國(guó)外，圖書館這一類的書多，大看之下，人種學(xué)又比考古學(xué)還更古，作為逃避，是不能跑得更遠(yuǎn)了。逃避本來(lái)也是看書的功用之一，“吟到夕陽(yáng)山外山，”至少推廣地平線，胸襟開(kāi)闊點(diǎn)。
前文引庫(kù)思等，也需要聲明一聲，庫(kù)思在他本國(guó)聲譽(yù)遠(yuǎn)不及國(guó)外，在英國(guó)視為權(quán)威，美國(guó)現(xiàn)在多數(shù)人種學(xué)家都攻擊他的種族研究跡近種族歧視。胡騰是哈佛教授，已經(jīng)逝世，那本書是一九四六年改寫再版，年代較早，所以不像庫(kù)恩成為眾矢之的。我覺(jué)得時(shí)代的眼光的確變得很厲害，賢如《金銀島》作者斯提文生，他有個(gè)短篇小說(shuō)，不記得題目是否叫《瓶》（“TheBottle”），套《天方夜譚》神燈故事，背景在夏威夷，寫土著有些地方看著使人起反感。這是因?yàn)楝F(xiàn)代人在這方面比前人敏感--當(dāng)然從前中國(guó)人也就常鬧辱華，現(xiàn)在是普遍的擴(kuò)大敏感面--但這是道德與禮俗的問(wèn)題，不應(yīng)當(dāng)影響學(xué)術(shù)。庫(kù)恩書中一再說(shuō)今后研究種族有困難，有人認(rèn)為根本沒(méi)有種族這樣?xùn)|西，只有遺傳的因子。大概他最招忌的是說(shuō)黃種、白種人智力較高，無(wú)形中涉及黑人教育問(wèn)題，是美國(guó)目前最具爆炸性的題目之一。其實(shí)庫(kù)恩認(rèn)為黑種、白種人在史前也就一直摻雜，對(duì)于有種族觀念的白人是個(gè)重大的打擊。但是反對(duì)派認(rèn)為用骨路判別種族不可靠，光靠血型也不行，而且血型往往無(wú)法查考，因此絕口不談來(lái)歷，只研究社會(huì)習(xí)俗，以資切磋借鑒，也就是社會(huì)人種學(xué)。
二次世界大戰(zhàn)末，是聽(tīng)了社會(huì)人種學(xué)家的勸告，不廢日皇，結(jié)果使日軍不得不“齊解甲”,--見(jiàn)黑斯（H.R.Hays）編《自猿猴到天使》選集引言--可見(jiàn)社會(huì)人種學(xué)在近代影響之大。這本書特別提到瑪格麗。米德研究撒摩亞--也是個(gè)泡麗尼夏島嶼--的青少年，促進(jìn)西方二0年代末的性的革命--比最近的一次當(dāng)然中庸些--此后她研究新幾內(nèi)亞幾個(gè)部落，又發(fā)現(xiàn)兩性陽(yáng)剛陰柔的種種分別大部分都是環(huán)境造成的。這學(xué)說(shuō)直到最近才大行其道，反映在“一性”化的發(fā)型衣飾上，以及男人帶孩子料理家務(wù)等等，不怕喪失男子氣。近十年來(lái)也許由于西方的一種訪惶的心理，特別影響社會(huì)風(fēng)氣，難怪米德女士成為青年導(dǎo)師、婦運(yùn)領(lǐng)袖，一度又提倡“擴(kuò)展家庭”,補(bǔ)救原子家庭的缺點(diǎn)，例如女人被孩子絆佐了，妨礙婦女就業(yè)。“擴(kuò)展家庭”比大家庭更大，不拘父系母系，也不一定同住，姑母舅父都有責(zé)任照應(yīng)孩子，兒童也來(lái)去自由，鬧別扭可以易子而教。也是一種“夏威夷”制度，印尼馬來(lái)亞與泡麗尼夏諸島都有。熱帶島嶼生活比較悠閑，現(xiàn)代高壓的個(gè)人主義社會(huì)里恐怕行不通。歷史是周期性的，小家庭制度西方通行巳久，所以忘了大家庭的弊病，只羨慕互助的好處。美國(guó)有些青年夫婦組織的“公社”是朋友合住，以親族為單位的還沒(méi)有，也住不長(zhǎng)，大概是嬉皮型的人才過(guò)得慣。但是小家庭也不是完全不需要改進(jìn)，弗洛依德式的家庭就是原子家庭。“擴(kuò)展家庭”有許多長(zhǎng)輩給孩子們作模范，有選擇的余地，據(jù)說(shuō)不大會(huì)養(yǎng)成各種心理錯(cuò)綜，至少值得作參考。
西方剛發(fā)現(xiàn)夏威夷等群島的時(shí)候，單憑島人的生活情調(diào)與性的解放，瘋魔了十八世紀(jì)歐洲，也是因?yàn)闋蠲诧L(fēng)度正符合盧騷“高貴的野蠻人”的理想，所以雅俗共賞，舉國(guó)若狂。直到十九世紀(jì)中葉還又有“南海泡泡”（SouthSeaBubble）大騙局，煽起南太平洋移民熱、投資熱，英法意大利都卷入，不久泡泡破滅，無(wú)數(shù)人傾家蕩產(chǎn)，也有移民包下輪船，被送到無(wú)人荒島上，終年霖雨的森林中，整大批的人餓死病死。
這些都是《叛艦喋血記》這件史實(shí)的時(shí)代背景。兩次拍成電影我都看過(guò)，第一次除了卻爾斯，勞頓演船長(zhǎng)還有點(diǎn)記得，已經(jīng)沒(méi)什么印象。大致是照三O年代的暢銷書《邦梯號(hào)上的叛變》--諾朵夫、霍爾合著（Nordhoff&Hall）--寫叛艦“覓得桃源好避秦”之后，就不提了。馬龍。白蘭度這張影片卻繼續(xù)演下去，講大副克利斯青主張把船再駛回英國(guó)自首，暴露當(dāng)時(shí)航海法的不人道。水手們反對(duì)，當(dāng)夜有人放火燒船，斷了歸路，克利斯青搶救儀器燒死。
燒船是事實(shí)，荒島當(dāng)然不能有海船停泊，怕引起注意。近代避坎島上克利斯青的后裔靠雕刻紀(jì)念品賣給游客度日，一度到歐洲賣畫，五O年間向訪問(wèn)的人說(shuō)：當(dāng)初克利斯青“一直想回國(guó)投案”,曾載《讀者文摘》。照一般改編劇本的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，這一改改得非常好，有一個(gè)悲壯的收梢，而且也不是完全沒(méi)有根據(jù)。
十八世紀(jì)英國(guó)法律本來(lái)嚴(yán)酷，連小偷都是流放的罪名。
航海法的殘忍，總也是因?yàn)榉h(yuǎn)涉重洋，危險(xiǎn)性太大，不是實(shí)在無(wú)路可走的人也不肯做水手，所以多數(shù)是囚犯，或是拉夫拉來(lái)的酒鬼，不用嚴(yán)刑無(wú)法維持紀(jì)律。叛變不分主從，回國(guó)一定處絞，稍有常識(shí)的人都知道。片中的克利斯青自愿為社會(huì)改革而死，那又是一回事，手下這批人以性命相托，剛找到了一個(gè)安身處，他倒又低佩而談，要他們?nèi)ニ退?。我看到這里非常起反感，簡(jiǎn)直看不下去。
名小說(shuō)家密契納--著有《夏威夷》等--與前面提過(guò)的戴教授合著《樂(lè)園中的壞蛋》散文集（“RascalisinParadise”），寫太平洋上的異人，有的遁世，有的稱王，內(nèi)中有鄭成功，也有“邦梯號(hào)”的布萊船長(zhǎng)。布萊對(duì)于太平洋探險(xiǎn)很有貢獻(xiàn)，并且發(fā)現(xiàn)澳洲與新幾尼亞之間一條海峽，至今稱為布萊海峽，可算名垂不朽。這本書根據(jù)近人對(duì)有關(guān)文件的研究，替他翻案。他并不是虐待狂，出事的主因是在塔喜堤停泊太久，島上的女人大迷人，一佐半年，心都野了，由克利斯青領(lǐng)頭，帶著一批青年浪子回去找他們的戀人。但是叛變是臨時(shí)觸機(jī)，并沒(méi)有預(yù)謀。那天晚上克利斯青郁郁地想念他的締薩貝拉--是他替她取的洋名--決定當(dāng)夜乘小筏子逃走。偏那天夜間特別炎熱，甲板上不斷人，都上來(lái)乘涼，他走不成。
剛巧兩個(gè)當(dāng)值人員都怠職睡熟了，軍械箱又搬到統(tǒng)艙正中，為了騰出地方擱面包果樹(shù)--這次航行的使命是從南太平洋移植面包果，供給西印度群島的黑奴作食糧，但是黑人吃密契納，通譯米切納（JamesAlbertMichener,1907-），美國(guó)小說(shuō)家。他不慣，結(jié)果自費(fèi)工夫--克利斯青藉口有鯊魚，問(wèn)軍械管理員拿到箱子鑰匙。更巧的是幾個(gè)最橫暴的海員都派在克利斯青這一班，午夜起當(dāng)值。內(nèi)中有三個(gè)在塔喜堤逃走，給捉了回來(lái)，共有七個(gè)人犯事挨過(guò)打，都在午夜該班。于是克利斯青臨時(shí)定計(jì)起事，其余的員工有的脅從，有的一時(shí)迷亂，不知道是怎么回事。
那“拜倫型的大副”那年二十四歲，臉長(zhǎng)得一副聰明相，討人喜歡，高個(gè)子，運(yùn)動(dòng)員的體格。布萊事后這樣描寫他：“身坯結(jié)實(shí)，有點(diǎn)羅困腿，……有出汗太多的毛病，尤其手上，甚至于凡是他拿過(guò)的東西都沾臟了。”布萊形容他自然沒(méi)有好話。
騎馬過(guò)度容易羅圈腿，英國(guó)鄉(xiāng)紳子弟從前都是從小學(xué)騎馬。
手汗多，似乎是有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)。
諾朵夫也寫他脾氣陰晴不定，頭發(fā)漆黑，膚色也黑，再加上曬黑，黝黑異常--倒和績(jī)薩貝拉是天生注定的一對(duì)。--諾朵夫認(rèn)為他想單獨(dú)逃走是為了跟船長(zhǎng)屢次沖突--因?yàn)閷?duì)他不公，并不是主持公道--后來(lái)臨時(shí)變計(jì)，占領(lǐng)了這條船，宣布要用鐵鏈鎖住船長(zhǎng)，送回英國(guó)治罪。同伙的船員一致反對(duì)回英，這才作罷。事后他與少年士官白顏談起，又強(qiáng)調(diào)他的原意是把船長(zhǎng)解回英國(guó)治罪。最后與白顏等兩個(gè)士官訣別，還又托他們回國(guó)后轉(zhuǎn)告他父親，他本意是送船長(zhǎng)回國(guó)法辦，雖然父親不會(huì)因此原有他，至少可以減輕他的罪愆。
再三鄭重提起這一點(diǎn)，但是船長(zhǎng)究竟犯了什么罪？鞭笛怠工逃跑的水手，是合法的。密契納代船長(zhǎng)洗刷，但是也承認(rèn)他“也許”克扣伙食--吞沒(méi)九十磅乳酪，多報(bào)咸肉，造假帳。
至于扣食水，那是他太功利主義，省下水來(lái)澆灌面包果樹(shù)。后來(lái)他第二次銜命去取面包果，澳洲海洋探險(xiǎn)家馬太，福林德斯那時(shí)候年紀(jì)還小，在那條船上當(dāng)士官，后來(lái)回憶船上苦渴，“花匠拎水桶去澆灌盆栽，他和別人都去躺在梯級(jí)上，舐園丁潑撤的瓊漿玉液。”士官尚且如此，水手可想而知。
邦梯號(hào)上有個(gè)少年土官偷了船長(zhǎng)一只椰子，吃了解渴。
船長(zhǎng)買了幾千只椰子，一共失去四只，怪大副追查不力，疑心他也有份。在這之前幾天，派克利斯青帶人上岸砍柴汲水，大隊(duì)土人攔劫，事先奉命不準(zhǔn)開(kāi)槍，因?yàn)閼讶岬膰?guó)策。眾寡不敵，斧頭、五爪鐵鉤都給搶了去。土人沒(méi)有鐵器，異常珍視，拿去改制小刀?；卮為L(zhǎng)不容分辯，大罵怯懦無(wú)用。
在塔喜堤，船長(zhǎng)曾經(jīng)把土人饋贈(zèng)個(gè)別船員的豬只、芋頭和土產(chǎn)一律充公，理由是船上只剩腕于食品，需要新鮮食物調(diào)劑，土產(chǎn)可以用來(lái)和別處士人交易。大副有個(gè)士人朋友送了一對(duì)珠子，硬沒(méi)給他拿去。但是這都不是什么大事，等回國(guó)后去海軍告發(fā)，還有可說(shuō)，中道折回押解交官，一定以叛變罪反坐。不但是十分世紀(jì)的海軍，換了現(xiàn)代海軍也是一樣。五0年代美國(guó)著名小說(shuō)改編舞臺(tái)劇電影《凱恩號(hào)叛變》①（“TheCaineMutiny”）--亨佛萊波嘉主演--本來(lái)是套《叛船喋血記》，里面一碗楊梅的公案與那四只椰子遙遙相對(duì)，但那只是鬧家務(wù)，要不是戰(zhàn)時(shí)船長(zhǎng)犯了臨陣怯懦的罪嫌，不然再也扳不倒他。
克利斯青不是初出道，過(guò)了許多年的海員生活，不會(huì)不知道里面的情形，竟想出這么個(gè)屎主意，而且十分遺憾沒(méi)能實(shí)行，可見(jiàn)他思路不清楚。影片中遲至抵達(dá)辟坎島后，才倡議回國(guó)對(duì)質(zhì)，更不近情理，因?yàn)橹虚g有把船長(zhǎng)趕下船去這回事，有十八個(gè)人跟去，全擠在一只小船上，在太平洋心，即使能著陸，又沒(méi)有槍械抵御土人，往西都是食人者的島嶼。這一個(gè)處置方法干系十九條人命，回去還能聲辯控訴船長(zhǎng)不人道？密契納這篇翻案文章純是一面倒，也不能叫人心服：“無(wú)疑地，福萊徹?？死骨嗟脑馐且汛L(zhǎng)與忠心的人都扔到太平洋底，但是叛黨中另有人顧慮到后果，給了布萊一干人一線生機(jī)……”這未免太武斷，怎見(jiàn)得是別人主張放他們一條生路，不是克利斯青本人？書中并沒(méi)舉出任何理由。而且即使斬草除根，殺人滅口，一年后邦梯號(hào)不報(bào)到，至多兩年，國(guó)內(nèi)就要派船來(lái)查，這條規(guī)則，克利斯青比他手下的人知道得更清楚。
還有白顏等兩個(gè)士官、五名職工沒(méi)來(lái)得及上小船，擠不下，船長(zhǎng)怕翻船，喊叫他們不要下來(lái)：“我不能帶你們走了！只要有一天我們能到英國(guó)，我會(huì)替你們說(shuō)話！”克利斯青不得不把這幾個(gè)人看守起來(lái)。大船繼續(xù)航行，經(jīng)過(guò)一個(gè)白種人還沒(méi)發(fā)現(xiàn)的島，叫拉羅唐砌，島上士人膽小，也還算友善，白顏不明白他為什么不選作藏身之地，卻在英國(guó)人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了的土排島登陸，士人聚集八九百入持械迎敵，結(jié)果沒(méi)有上岸，駛回塔喜堤，補(bǔ)充糧食，采辦牲畜，接娶戀人，又回到土排島。這次因?yàn)橛兴驳倘送瑏?lái)，當(dāng)?shù)赝寥似鸪鹾苡押谩?/p>
他們向一個(gè)酋長(zhǎng)買了塊地，建造堡壘?？死骨鄨?jiān)持四面挖二丈深四丈闊的水溝，工程浩大，大家一齊動(dòng)手，連他在內(nèi)。不久，帶來(lái)的羊吃土人種的菜，土人就又翻臉，誓必殲滅或是趕走他們，一次次猛攻堡壘，開(kāi)炮轟退。漸漸無(wú)法出外，除非成群結(jié)隊(duì)全副武裝。生活苦不堪言，佐了兩三個(gè)月，克利斯青知道大家都恨透了這地方，召集會(huì)議，一律贊成離開(kāi)土排島，有十六個(gè)人要求把他們送到塔喜堤，其余的人愿意跟著船去另找新天地。
密契納為了做翻案文章，指克利斯青拋棄同黨，讓他們留在塔喜堤，軍艦來(lái)了甕中捉鱉。其實(shí)是他判斷力欠高明，大家對(duì)他的領(lǐng)導(dǎo)失去信心，所以散伙。回塔喜堤，諾朵夫認(rèn)為是怪水手們糊涂，舍不得離開(kāi)這溫柔鄉(xiāng)。大概也是因?yàn)槌詨蛄送寥说目囝^，別處人生地不熟，還是只有塔喜堤。仗著布萊一行人未見(jiàn)得能生還報(bào)案，得過(guò)且過(guò)。克利斯青為了保密，大概也急于擺脫他們，把自顏一干人也一并送到塔喜堤上岸。
第一次船到塔喜提的時(shí)候，按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，每人限交一個(gè)同性朋友，本地人對(duì)這友誼非常重視，互相送厚禮，臨行克利斯青的朋友送了他一對(duì)完美的珍珠，被船長(zhǎng)充公未遂。這種交友方式在南太平洋別處也有，新幾內(nèi)亞稱為“庫(kù)拉”（Kula）--見(jiàn)馬利腦斯基（B.Malinowski）日記--兩地的友人都是一對(duì)一，往來(lái)饋贈(zèng)大筆土特產(chǎn)或是沿海輸入的商品，總值也沒(méi)有估計(jì)，但是如果還禮太輕，聲名掃地，送不起也“舍命陪君子”.收下的禮物自己銷售送人。這原是一種原始的商業(yè)制度，朋友其實(shí)是通商的對(duì)手方，也都狠有大商人的魄力。連南美洲西北部的印第安人也有同樣的制度，直到本世紀(jì)五O年代還通行。都是交通不便，物物交易全靠私人來(lái)往，因此特別重視通商的搭檔，甚至于在父子兄弟關(guān)系之上--見(jiàn)哈吶（M.J.Harmer）著《吉伐若人》（“TheJivaro.”）--塔喜堤過(guò)去這風(fēng)俗想必也是同一來(lái)源，當(dāng)時(shí)的西方人容易誤解，認(rèn)為一味輕財(cái)尚義?？死骨嘧畛鯗?zhǔn)備只身逃亡，除了拋撇不下戀人，一定也是撞撮島人的社會(huì)，滿想找個(gè)地圖上沒(méi)有的島嶼，投身在他們的世界里。但是經(jīng)過(guò)土排島之難，為了避免再蹈覆轍，只能找無(wú)人荒島定居，與社會(huì)隔離，等于流犯，變相終身監(jiān)禁。不管這是否他的決定，不這樣也決通不過(guò)。
白顏?zhàn)≡谒驳桃荒甓啵瑦?ài)上了一個(gè)土女，結(jié)了婚。英國(guó)軍艦來(lái)了，參加叛變的水手們被捕，白顏等也都不分青紅皂白捉了去。原來(lái)出事那天晚上，克利斯青正預(yù)備當(dāng)夜溜下船舷潛逃，在甲板上遇見(jiàn)白顏，托他回國(guó)代他探望家人，萬(wàn)一自己這次遠(yuǎn)行不能生還。白顏一日應(yīng)允。克利斯青便道：“那么一言為定。”不料船長(zhǎng)剛巧走來(lái)，只聽(tīng)見(jiàn)最后兩句話，事后以為是白顏答應(yīng)參加叛變。
出事后，布萊指揮那只露天的小船，連張地圖都沒(méi)有，在太平洋上走了四十一天，安抵馬來(lái)群島，是航海史上的奇跡。
回國(guó)報(bào)案，轟動(dòng)一時(shí)，英王破格召見(jiàn)。跟去的十八個(gè)人，路上死了七個(gè)，剩下十一個(gè)人里面，還又有兩個(gè)中途抗命，“形同反叛”,一個(gè)操帆員，一個(gè)木匠。到了荷屬東印度，布萊提出控訴，把這兩個(gè)人囚禁起來(lái)，等到英國(guó)候?qū)彙＝Y(jié)果只有木匠被堂上申傷了事，另一個(gè)無(wú)罪開(kāi)釋。
布萊在軍事法庭上咬定白顏通謀。白顏的寡母不信，他是個(gè)獨(dú)子，好學(xué)，正要進(jìn)中津大學(xué)，因?yàn)樽硇谋R騷、拜倫等筆下的南海，才去航海，離家才十七歲，這是第一次出海，與布萊是世交，他母親重托了他。案發(fā)后她寫信給布萊，他回信大罵她兒子無(wú)行，這母子倆相依為命，受了這刺激，就此得病，白顏回來(lái)她已經(jīng)死了。布萊對(duì)白顏是誤會(huì)，另外還有三個(gè)人，一個(gè)軍械管理員，兩個(gè)小木匠，布萊明知他們是要跟他走的，經(jīng)他親口阻止，載重過(guò)多怕翻船，不妨留在賊船上，他回去竟一字不提。遞解回國(guó)途中，軍艦觸礁，來(lái)不及一一解除手鐐腳拷，淹死了四個(gè)。
這三個(gè)人僥幸沒(méi)死，開(kāi)審時(shí)，又幸而有邦梯號(hào)上的事務(wù)長(zhǎng)代為分辯，終于無(wú)罪開(kāi)釋。布萊不在場(chǎng)，已經(jīng)又被派出國(guó)第二次去南海取面包果。
這時(shí)候距案發(fā)已經(jīng)三年，輿論倒了過(guò)來(lái)，據(jù)密契納說(shuō)，是因?yàn)榭死骨嗯c另一個(gè)叛黨少年士官，兩家都是望族，克利斯青的哥哥是個(gè)法學(xué)教授，兩家親屬奔走呼號(hào)，煽起社會(huì)上的同情。而且布萊本人不在國(guó)內(nèi)，有人罵他怯懦不敢對(duì)質(zhì)，其實(shí)他早已書面交代清楚，并且還出版了一本書，說(shuō)明事件經(jīng)過(guò)。不管是為了什么原因，也許是“日久事明”,軍事法庭第二次審這件案子，結(jié)果只絞死三名水手，白顏等三人判了死刑后獲赦。
十八世紀(jì)末，英國(guó)海軍陸續(xù)出了好幾次叛變，都比邦梯案理由充足，最后一次在倫敦首善之區(qū)，鬧得很大。但是鎮(zhèn)壓下來(lái)之后，都被忘懷了，惟有太平洋心這只小型海船上的風(fēng)波，舉世聞名，歷久不衰，卻是為何？未必又是克利斯青家族宣傳之力。我覺(jué)得主要的原因似乎是：只有這一次叛變是成功的。
不能低估了美滿的結(jié)局的力量。主犯幾乎全部逍遙法外，享受南海風(fēng)光，有情人都成眷屬，而且又是不流血的革命，兵不血刃，大快人心。出事在西歷一七八九年，同年法國(guó)大革命，從某些方面說(shuō)來(lái)，甚至于都沒(méi)有它影響大。狄更斯的《雙城記》可以代表當(dāng)時(shí)一般人對(duì)法國(guó)革命的感覺(jué)，同情而又恐怖憎惡，不像邦梯案是反抗上司，改革陋規(guī)，普通人都有切身之感。
在社會(huì)上，人生許多小角落里，到處都有這樣的暴君。
布萊除了航海的本領(lǐng)確是個(gè)人才，也跟克利斯青一樣都是常人，也是他成為一個(gè)象征之后，才“天下之惡皆歸之”.邦梯事件后二十年，顯然已成定論。船名成了他的綽號(hào)：“邦梯。布萊”.但是官運(yùn)亨通，出事后回國(guó)立即不次耀遷--軍事法庭上法官認(rèn)為有逼反嫌疑，責(zé)備了他幾句，那是沒(méi)有的事。影片代觀眾平憤的--此后一帆風(fēng)順，對(duì)拿破侖作戰(zhàn)，又立下軍功。生平下屬四次叛變，連邦梯出事后歸途中的一次小造反算在內(nèi)。最大的一次叛亂，是他晚年在澳洲做新南威爾斯州長(zhǎng)，當(dāng)?shù)赜袀€(gè)約翰。麥卡塞，現(xiàn)代澳洲教科書上都稱他為偉大的開(kāi)荒畜牧家，奠定澳洲羊毛的基礎(chǔ)，但是同時(shí)也是地方上一霸，勾結(jié)駐軍通同作弊，與州長(zhǎng)斗法，手下的人散布傳單罵“邦梯。布萊”:“難道新南威爾斯無(wú)人，就沒(méi)有個(gè)克利斯青，容州長(zhǎng)專制？”布萊無(wú)子，有六個(gè)女兒，那次帶了個(gè)愛(ài)女與生病的女婿，到錫尼上任。現(xiàn)在的大都市悉尼，那時(shí)候只是個(gè)小小英屬地，罪犯流放所。布萊的掌珠不但是第一夫人，而且是時(shí)裝領(lǐng)袖，每次有船到，她母親從倫敦寄衣服給她。一次寄來(lái)巴黎流行的透明輕紗長(zhǎng)袍，粘在身上。--法國(guó)大革命后開(kāi)始時(shí)行希臘風(fēng)的長(zhǎng)衣，常用稀薄的白布縫制，取其輕軟，而又樸素平民化，質(zhì)地漸趨半透明。那時(shí)候不像近代透明鏤空衣料例必襯里子，或穿襯裙，連最近幾年前美國(guó)興透明襯衫，里面不穿什么，廢除乳罩，也還大都有兩只口袋，遮蓋則個(gè)。拿破侖的波蘭情婦瓦露絲卡伯爵夫人有張畫像，穿著白色細(xì)榴薄紗襯衫，雙乳全部看得十分清楚。拿翁倒后，時(shí)裝發(fā)展下去，逐漸成為通身玻璃人兒。布萊這位姑奶奶顧慮到這是個(gè)小地方，怕穿不出去，里面襯了一條長(zhǎng)燈籠褲，星期日穿著去做禮拜，正挽著父親手臂步人教堂，駐軍兵士用肘彎互相抵著，喚起彼此注意，先是嗤笑，然后笑出聲來(lái)。她紅著臉跑出教堂，差點(diǎn)暈倒。布萊大怒，沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)發(fā)作，但是從此與駐軍嫌隙更深。
不久，他下令禁止軍官專利賣酒剝削犯人，掀起軒然大波，釀成所謂“甜酒之亂”（TheRumRebellion），部下公然拘捕州長(zhǎng)，布萊躲在床下，給嫂了出來(lái)，禁閉一兩年之久，英國(guó)派了新州長(zhǎng)來(lái)，方始恢復(fù)自由，乘船回國(guó)。
諾朵夫書上未了也附帶寫“甜酒之亂”,但是重心放在白顏二十年后重訪塔喜堤，發(fā)現(xiàn)愛(ài)妻已死，見(jiàn)到女兒抱著小外孫女，因?yàn)樘?dòng)，怕“受不了”,沒(méi)有相認(rèn)。這書用第一人稱，從自顏的觀點(diǎn)出發(fā)，一來(lái)是為了遷就材料，關(guān)于他的資料較多，而且他純粹是冤獄，又是個(gè)模范青年。側(cè)重在他身上，也是為了爭(zhēng)取最廣大的讀者群。無(wú)如白顏這人物，固然沒(méi)有人非議，對(duì)他的興趣也不大。書到尾場(chǎng)，唯一興趣所在是邦梯號(hào)的下落。
白顏出獄后，曾經(jīng)猜測(cè)克利斯青一定去了拉羅唐砌，是他早先錯(cuò)過(guò)了的，一個(gè)未經(jīng)白人發(fā)現(xiàn)的島。“過(guò)了十八年，我才知道我這意見(jiàn)錯(cuò)到什么地步。”就這么一句，擦下不提了。讀者只知道未去拉羅唐砌，是去了哪里，下文也始終沒(méi)有交代，根本沒(méi)再提起過(guò)。所以越看到后來(lái)越覺(jué)得奇怪，憋悶得厲害，避重就輕，一味搪塞，非常使人不滿。
這本書雖然是三0年代的，我也是近年來(lái)看了第二部影片之后才有這耐性看它。報(bào)刊上看到的關(guān)于邦梯號(hào)的文字，都沒(méi)提到發(fā)現(xiàn)辟坎島的經(jīng)過(guò)。在我印象中，一直以為克利斯青這班人在當(dāng)時(shí)是不知所終，發(fā)現(xiàn)辟坎島的時(shí)候，島上有他們的后裔，想必他們都得終天年。最后看見(jiàn)密契納這一篇，才知道早在出事后甘年左右--就在自顏訪舊塔喜堤的次年--英艦已經(jīng)發(fā)現(xiàn)辟坎島，八個(gè)叛黨只剩下一個(gè)老人，痛哭流涕“講述這塊荒涼的大石頭上兇殺的故事”,講大家都憎恨克利斯青殘酷，“不顧人權(quán)”,正是他指控布萊的罪名。績(jī)薩貝拉在島上繪他生了個(gè)兒子，取名“星期四。十月”,那是模仿《魯濱遜漂流記》，里面魯濱遜星期五遇見(jiàn)一個(gè)土人，就給他取名“星期五”.孩子顯然是在叛變后五個(gè)多月誕生。次年十月底產(chǎn)子，一年后，績(jī)薩貝拉生病死了。他要另找個(gè)女人，強(qiáng)占一個(gè)跟去的土人的妻子，被那土人開(kāi)槍打死了。
叛艦的故事可以說(shuō)是跟我一塊長(zhǎng)大的，盡管對(duì)它并不注意?？吹缴厦孢@一段，有石破天驚之感。其實(shí)也是縮小的天地中的英雄末路。辟坎島孤懸在東太平洋東部，距離最近的島也有數(shù)百英里之遙，較近復(fù)活節(jié)島與南美洲。復(fù)活節(jié)島氣候很涼，海風(fēng)特大，樹(shù)木稀少，又缺淡水，多數(shù)農(nóng)植物都不能種，許多魚也沒(méi)有，不是腆美的熱帶島嶼，但是島上兩族長(zhǎng)期展開(kāi)劇烈的爭(zhēng)奪戰(zhàn)。叛艦初到辟坎島，發(fā)現(xiàn)土人留下的房屋，與復(fù)活節(jié)島式的大石像，大概是復(fù)活節(jié)島人逃避來(lái)的。有一尊斷頭的石像，顯然有追兵打到這里來(lái)。但是結(jié)果辟坎島并沒(méi)有人要，可見(jiàn)還不及復(fù)活節(jié)島，這真是一塊荒涼的大石頭，一定連跟來(lái)的塔喜堤人都過(guò)不慣。也不怪克利斯青一直想回國(guó)自首。
他在土排島與大家一同做苦工，但是也可能日子一久，少爺脾氣發(fā)作，變得與布萊一樣招恨，那也是歷史循環(huán)，常有的事。主要還是環(huán)境關(guān)系，生活極度艱苦沉悶，一天到晚老是這幾個(gè)人，容易發(fā)生磨擦。也許大家心里懊悔不該逞一時(shí)之快，鑄成大錯(cuò)，彼此怨懟，互相厭恨，不然他死后為什么統(tǒng)統(tǒng)自相殘殺，只剩一個(gè)老頭子？老人二十年后見(jiàn)到本國(guó)的船只，像得救一樣，但是不免畏罪，為自己開(kāi)脫，反正罵黨魁總沒(méi)錯(cuò)。--書上沒(méi)說(shuō)他回國(guó)怎樣處分，想必沒(méi)有依例正法。--當(dāng)然，島上還有土人在，不是完全死無(wú)對(duì)證。所說(shuō)的克利斯青的死因大概大致屬實(shí)，不過(guò)島上的女人風(fēng)流，也許那有夫之婦是自愿跟他，不是強(qiáng)占。
在缺少女人的情形下，當(dāng)然也一樣嚴(yán)重?？傆?jì)他起事后只活了不到兩年，也并沒(méi)過(guò)到一天伊甸園的生活。
老人的供詞并非官方秘密文件，但是近代關(guān)于邦梯案的文字全都不約而同絕口不提，因?yàn)閭髡f(shuō)已經(jīng)形成，克利斯青成為偶像，所以代為隱諱--白蘭度這張影片用老人作結(jié)，但是只說(shuō)叛黨自相殘殺凈盡，片中的克利斯青早已救火捐軀--只有密契納這一篇是替船長(zhǎng)翻案，才不諱言大副死得不名譽(yù)。
諾朵夫書上如果有，也就不會(huì)是三0年代的暢銷書，那時(shí)候的標(biāo)準(zhǔn)更清教徒式。但是書上自顏?zhàn)栽剖四旰蟀l(fā)現(xiàn)叛艦不是逃到拉羅唐珈，而下文不再提起這件事，這章法實(shí)在特別，史無(wú)前例?？磥?lái)原文書末一定有那么一段，寫白顏聽(tīng)到發(fā)現(xiàn)辟坎島的消息，得知諾人下場(chǎng)，也許含糊地只說(shuō)已死。出版公司編輯認(rèn)為削弱這本書的力量，影響銷路，要改又實(shí)在難處理，索性給刪掉了，給讀者留下一個(gè)好結(jié)局的幻象，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人都知道辟坎島上有克利斯青一干人的子孫。
在我覺(jué)得邦梯案添上這么個(gè)不像樣的尾巴，人物與故事才完整。由一個(gè)“男童故事”突然增加深度，又有人生的諷刺，使人低徊不盡。當(dāng)然，它天生是個(gè)男童故事，拖上個(gè)現(xiàn)實(shí)的尾巴反而不合格，勢(shì)必失去它的讀者大眾。好在我容易對(duì)付，看那短短一段故事也就滿足了。
郁達(dá)夫常用一個(gè)新名詞：“三底門答爾”（sentimental），一般譯為“感傷的”,不知道是否來(lái)自日文，我覺(jué)得不妥，像太“傷感的”,分不清楚。“溫情”也不夠概括。英文字典上又一解是“優(yōu)雅的情感”,也就是冠冕堂皇、得體的情感。另一個(gè)解釋是“感情豐富到令人作嘔的程度”.近代沿用的習(xí)慣上似乎側(cè)重這兩個(gè)定義，含有一種暗示，這情感是文化的產(chǎn)物，不一定由衷，又往往加以夸張強(qiáng)調(diào)。不怪郁達(dá)夫只好音譯，就連原文也難下定義，因?yàn)樗俏鞣娇茖W(xué)進(jìn)步以來(lái)，抱著懷疑一切的治學(xué)精神，逐漸提高自學(xué)性的結(jié)果。
自從郁達(dá)夫用過(guò)這名詞，到現(xiàn)在總有四十年了，還是相當(dāng)陌生，似乎沒(méi)有吸收，不接受。原因我想是中國(guó)人與文化背景的融洽，也許較任何別的民族為甚，所以個(gè)人常被文化圖案所掩，“應(yīng)當(dāng)?shù)?rdquo;色彩太重。反映在文藝上，往往道德觀念太突出，一切情感順理成章，沿著現(xiàn)成的溝渠流去，不觸及人性深處不可測(cè)的地方?，F(xiàn)實(shí)生活里其實(shí)很少黑白分明，但也不一定是灰色，大都是椒鹽式。好的文藝?yán)?，是非黑白不是沒(méi)有，而是包含在整個(gè)的效果內(nèi)，不可分的。讀者的感受中就有判斷。題材也有是很普通的事，而能道人所未道，看了使人想著：“是這樣的。”再不然是很少見(jiàn)的事，而使人看過(guò)之后會(huì)悄然說(shuō)：“是有這樣的。”我覺(jué)得文藝溝通心靈的作用不外這兩種。二者都是在人類經(jīng)驗(yàn)的邊疆上開(kāi)發(fā)探索，邊疆上有它自己的法律。
現(xiàn)代西方態(tài)度嚴(yán)肅的文藝，至少在宗旨上力避“三底門答”爾。近來(lái)的新新聞學(xué)（newjonmalism）或新報(bào)道文學(xué)，提倡主觀，傾向主義熱，也被評(píng)為“三底門答爾”.“三底門答爾”到底是什么，說(shuō)了半天也許還是不清楚。粗技大時(shí)舉個(gè)例子，諾朵夫筆下的《叛艦碟血記》與兩張影片都“三底門答爾”,密契納那篇不“三底門答爾”.第一張影片照諾朵夫的書，注重白顏這角色，演員桂三牌。第二張影片把自顏的事跡完全刪去，因?yàn)榈搅肆鵒年代，這妥協(xié)性的人物已經(jīng)不吃香。電影是群眾傳達(dá)器，大都需要反映流行的信念。密契納那篇散文除了太偏向船長(zhǎng)，全是史實(shí)。所謂“冷酷的事實(shí)”,很難加以“三底門答爾化”.
當(dāng)然忠實(shí)的紀(jì)錄體也仍舊可能主觀歪曲，好在這些通俗題材都不止一本書，如歷史人物、名案等等，多看兩本一比就有數(shù)。我也不是特為找來(lái)看，不過(guò)在這興趣范圍內(nèi)不免陸續(xù)碰上，看來(lái)的材料也于我無(wú)用，只可自?shī)?。?shí)在是浪費(fèi)時(shí)間，但是從小養(yǎng)成手不釋卷的惡習(xí)慣，看的“社會(huì)小說(shuō)”書多，因?yàn)樗Ａ襞f小說(shuō)的體裁，傳統(tǒng)的形式感到親切，而內(nèi)容比神怪武俠有興趣，仿佛就是大門外的世界。到了四0、五0年代，社會(huì)小說(shuō)早已變質(zhì)而消滅，我每次看到封底的書目總是心往下沉，想著：“書都看完了怎么辦？”在國(guó)外也有個(gè)時(shí)期看美國(guó)的內(nèi)幕小說(shuō)，都是代用品。應(yīng)當(dāng)稱為行業(yè)小說(shuō)，除了“隔行如隔山”,也沒(méi)有什么內(nèi)幕。每一行有一本：飛機(jī)場(chǎng)、醫(yī)院、旅館業(yè)、影業(yè)、時(shí)裝業(yè)、大使館、大選籌備會(huì)、中仔競(jìng)技場(chǎng)、警探黑社會(huì)等。內(nèi)中最好的一本不是小說(shuō)，講廣告業(yè)，是一個(gè)廣告商杰利。戴拉。范米納（DellaFemina）自己動(dòng)筆寫的，錄音帶式的漫談，經(jīng)另人整理刪節(jié)，還是很多重復(fù)。書題叫《來(lái)自給你們珍珠港的好人》，是作者戲擬日制電視機(jī)廣告。
行業(yè)小說(shuō)自然相當(dāng)內(nèi)行，沾到真人實(shí)事，又須要改頭換面，避免被控破壞名譽(yù)。相反地，又有假裝影射名人的，如《國(guó)王》（“TheKing”）--借用已故影星克拉克蓋博綽號(hào)，寫歌星法蘭克辛納屈--《戀愛(ài)機(jī)器》--前CBS電視總經(jīng)理吉姆。奧勃瑞，綽號(hào)“笑面響尾蛇”--務(wù)必一望而知是某人的故事，而到節(jié)骨眼上給“掉包”換上一般通俗小說(shuō)情節(jié)，騙騙讀者，也絕對(duì)不會(huì)開(kāi)罪本人。這都煞費(fèi)苦心，再加上結(jié)構(gòu)穿插氣氛，但是我覺(jué)得遠(yuǎn)不及中國(guó)的社會(huì)小說(shuō)。
社會(huì)小說(shuō)這名稱，似乎是二0年代才有，是從《儒林外史》到《官場(chǎng)現(xiàn)形記》一脈相傳下來(lái)的，內(nèi)容看上去都是紀(jì)實(shí)，結(jié)構(gòu)本來(lái)也就松散，散漫到一個(gè)地步，連主題上的統(tǒng)一性也不要了，也是一種自然的趨勢(shì)。清末民初的諷刺小說(shuō)的宣傳教育性，被新文藝?yán)^承了去，章回小說(shuō)不再震聾發(fā)聵，有些如《歇浦潮》還是諷刺，一般連諷刺也沖淡了，止于世故。對(duì)新的一切感到幻滅，對(duì)舊道德雖然懷戀，也遙遠(yuǎn)黯淡。三0年代有一本題作《人心大變》，平襟亞著，這句話在社會(huì)小說(shuō)里是老調(diào)。但是罵歸罵，有點(diǎn)像西方書評(píng)人的口頭撣“愛(ài)恨關(guān)系”,形容有些作者對(duì)自己的背景，既愛(ài)又恨，因?yàn)槭撬钪奈ㄒ坏氖澜纭?/p>
不過(guò)在這里“恨”宇太重，改“僧”比較妥貼。
《人海潮》最早，看那版本與插圖像是一0年代末或二0初，文筆很差，與三0年代有一部不知道叫《孽海夢(mèng)》還是什么夢(mèng)的同樣淡漠稚拙，有典型性，作者都不著名，開(kāi)場(chǎng)仿佛也都是兩個(gè)青年結(jié)伴到上海觀光。后一部寫兩個(gè)同學(xué)國(guó)光、錦人，帶著國(guó)光的妹妹來(lái)滬，錦人稍有闊少習(xí)氣。見(jiàn)識(shí)了些洋場(chǎng)黑幕后，受人之托，同去湖北整頓一個(gè)小煤礦。住的房子是泥土地，錦人想出一個(gè)辦法，買了草席鋪在地下作地毯。有一天晚上聽(tīng)見(jiàn)隔壁席子悉卒作聲，發(fā)現(xiàn)帳房偷開(kāi)鐵箱。原來(lái)是帳房舞弊，所以蝕本。查出后告退，正值國(guó)民軍北上，掃清了一切魍魎。以北伐結(jié)束，也是三0年代社會(huì)小說(shuō)的公式。錦人與國(guó)光的妹妹相處日久發(fā)生情愫?；剜l(xiāng)途中結(jié)婚，只交代了這么一旬。妹妹在書中完全不起作用，幾乎從來(lái)不提起，也沒(méi)同去湖北。顯然是“國(guó)光”的自述，統(tǒng)統(tǒng)照實(shí)寫上。對(duì)妹妹的婚姻似乎不大贊成，也不便說(shuō)什么。
這部書在任何別的時(shí)候大概不會(huì)出版，是在這時(shí)期，混在社會(huì)小說(shuō)名下，雖然沒(méi)有再版，料想沒(méi)有蝕本。寫到內(nèi)地去，連以一個(gè)大都市為背景的這點(diǎn)統(tǒng)一性都沒(méi)有。它的好處也全是否定的：不像一般真人實(shí)事的記載一樣，沒(méi)有故作幽默口吻，也沒(méi)有墓志銘式的鄭重表?yè)P(yáng)，也沒(méi)寓有創(chuàng)業(yè)心得、夫婦之道等等。只是像隨便講給朋友聽(tīng)，所以我這些年后還記得。
《廣陵潮》我沒(méi)看完，那時(shí)候也就看不進(jìn)去，因?yàn)榭虅澋锰F兇極惡，不知道是否還是前一個(gè)時(shí)期的影響，又“三底門答爾”,近于稍后的“社會(huì)言情小說(shuō)”,承上啟下，仿佛不能算正宗社會(huì)小說(shuō)。
這些書除了《廣陵潮》都是我父親買的，他續(xù)娶前后洗手不看了，我住?；貋?lái)，已經(jīng)一本都沒(méi)有，所以十二三歲以后就沒(méi)再看見(jiàn)過(guò)，當(dāng)然只有片斷的印象。后來(lái)到書攤上去找，早巳絕跡。張很水列入“社會(huì)言情小說(shuō)”項(xiàng)下，性質(zhì)不同點(diǎn)。他的《春明外史》是社會(huì)小說(shuō)，與畢倚虹的《人間地獄》有些地方相近，自傳部分仿佛是《人間地獄》寫得好些，兩人的戀愛(ài)對(duì)象雛妓秋波梨云也很相像。《人間地獄》就絕版了。寫留學(xué)生的《留東外史》遠(yuǎn)不及《海外繽紛錄》，《留東外史》倒還有。
社會(huì)言情小說(shuō)格調(diào)較低，因?yàn)楣适录校质情L(zhǎng)篇，光靠一點(diǎn)事實(shí)不夠用，不得不用創(chuàng)作來(lái)補(bǔ)足。一創(chuàng)作就容易“三底門答爾”,傳奇化，幻想力跳不出這圈子去。但是社會(huì)小說(shuō)的遺風(fēng)尚在，直到四0年代尾，繼張恨水之后也還有兩三本真實(shí)性較多。那時(shí)候這潮流早巳過(guò)去，完全不為人注意。
一個(gè)是上海小報(bào)作者的長(zhǎng)篇連載，出單行本，我記性實(shí)在太糟，人名書題全忘了，只知道是個(gè)胖子，常被同文嘲罵“死大塊頭”--比包天笑晚一二十年，專寫上海中下層階級(jí)。
這一篇寫一個(gè)舞女嫁給開(kāi)五金店的流氓，私戀一個(gè)家累重的失業(yè)青年，作為表兄，介紹他做帳房，終于與流氓脫離預(yù)備嫁他，但是他生肺病死了。這樣平淡而結(jié)局意想不到地感動(dòng)人。
此外北方有一本寫北大一個(gè)洗衣女，與一個(gè)學(xué)生戀愛(ài)而嫌他窮。作者姓王。又有個(gè)大連的現(xiàn)代釵頭風(fēng)故事，著著都近情理，而男主人翁泄氣得誰(shuí)也造不出來(lái)，看來(lái)都是全部實(shí)錄。
社會(huì)小說(shuō)在全盛時(shí)代，各地大小報(bào)每一個(gè)副刊登幾個(gè)連載，不出單行本的算在內(nèi)，是一股洪流。是否因?yàn)檫^(guò)渡時(shí)代變動(dòng)太劇烈，虛構(gòu)的小說(shuō)跟不上事實(shí)，大眾對(duì)周圍發(fā)生的事感到好奇？也難說(shuō)，題材太沒(méi)有選擇性，不一定反映社會(huì)的變遷。
小說(shuō)化的筆記成為最方便自由的形式，人物改名換姓，下筆更少顧忌，不像西方動(dòng)不動(dòng)有人控訴誹謗。寫妓院太多，那是繼承晚清小說(shuō)的另一條路線，而且也仍舊是大眾憧憬的所在，也許因?yàn)橐话闳颂珱](méi)有戀愛(ài)的機(jī)會(huì)。有些作者兼任不止一家小報(bào)編輯，晚上八點(diǎn)鐘到報(bào)館，叫一碗什錦炒飯，早有電話催請(qǐng)吃花酒，一方面“手民索稿”,寫幾百字發(fā)下去--至少這是他們自己筆下樂(lè)道的理想生活。小說(shuō)內(nèi)容是作者的見(jiàn)聞或是熟人的事，“拉在籃里便是菜”,來(lái)不及琢磨，倒比較存真，不像美國(guó)的內(nèi)幕小說(shuō)有那么許多講究，由俗手加工炮制，調(diào)入罐頭的防腐劑、維他命，染色，反而原昧全失。這仿佛是怪論--在西方近人有這句話：“一切好的文藝都是傳記性的。”當(dāng)然實(shí)事不過(guò)是原料，我是對(duì)創(chuàng)作苛求，而對(duì)原料非常愛(ài)好，并不是“尊重事實(shí)”,是偏嗜它特有的一種韻味，其實(shí)也就是人生昧。而這種意境像植物一樣?jì)赡?，移植得一個(gè)不對(duì)會(huì)死的。
西諺“真事比小說(shuō)還要奇怪”--“真事”原文是“真實(shí)”,作名詞用，一般譯為“真理”,含有哲理或教義的意昧，與原意相去太遠(yuǎn)，還是腦筋簡(jiǎn)單點(diǎn)譯為“真事”或“事實(shí)”比較對(duì)。馬克。吐溫說(shuō)：“真實(shí)比小說(shuō)還要奇怪，是因?yàn)樾≌f(shuō)只能用有限的幾種可能性。”這話似是而非?？赡苄圆欢啵且?yàn)槲覀儗?duì)這件事的內(nèi)情知道得不多。任何情況都有許多因素在內(nèi)，最熟悉內(nèi)情的也至多知道幾個(gè)因素，不熟悉的當(dāng)然看法更簡(jiǎn)單，所以替別人出主意最容易。各種因素又常有時(shí)候互為因果，都可能“有變”,因此千變?nèi)f化無(wú)法逆料。
無(wú)窮盡的因果網(wǎng)，一團(tuán)亂絲，但是牽一發(fā)而動(dòng)全身，可以隱隱聽(tīng)見(jiàn)許多弦外之音齊鳴，覺(jué)得里面有深度闊度，覺(jué)得實(shí)在。我想這就是西諺所謂theringoftroth--“事實(shí)的金石聲”.庫(kù)恩認(rèn)為有一種民間傳說(shuō)大概有根據(jù)，因?yàn)槁?tīng)上去“內(nèi)臟感到對(duì)”（“intemallyright”）。是內(nèi)心的一種震蕩的回音，許多因素雖然不知道，可以依稀覺(jué)得它們的存在。
既然一聽(tīng)就聽(tīng)得出是事實(shí)，為什么又說(shuō)“真實(shí)比小說(shuō)還要奇怪”,豈不自相矛盾？因?yàn)槲覀儾恢赖膬?nèi)情太多，決定性的因素幾乎永遠(yuǎn)是我們不知道的，所以事情每每出人意料之外。即使是意中事，效果也往往意外。“不如意事常八九”,就連意外之喜，也不大有自日夢(mèng)的感覺(jué)，總稍微有點(diǎn)不對(duì)勁，錯(cuò)了半個(gè)音符，刺耳，粗糙，咽不下。這意外性加上真實(shí)感--也就是那錚然的“金石聲”--造成一種復(fù)雜的況味，很難分析而容易辨認(rèn)。
從前愛(ài)看社會(huì)小說(shuō)，與現(xiàn)在看紀(jì)錄體其實(shí)一樣，都是看點(diǎn)真人實(shí)事，不是文藝，口味簡(jiǎn)直從來(lái)沒(méi)變過(guò)?，F(xiàn)在也仍舊喜歡看比較可靠的歷史小說(shuō)，里面偶爾有點(diǎn)生活細(xì)節(jié)是歷史傳記里沒(méi)有的，使人神往，觸摸到另一個(gè)時(shí)代的質(zhì)地，例如西方直到十八九世紀(jì)，仆人都不敲門，在門上抓搔著，像貓狗要進(jìn)來(lái)一樣。
普通人不比歷史人物有人左一本右一本書，從不同的角度寫他們，因而有立體的真實(shí)性。尤其中下層階級(jí)以下，不論過(guò)去現(xiàn)在，都是大家知道得最少的人，最容易概念化。即使出身同一階級(jí)，熟悉情形的，等到寫起來(lái)也可能在懷舊的霧中迷失。所以?shī)W斯卡。路易斯的幾本暢銷書更覺(jué)可貴。
路易斯也是社會(huì)人種學(xué)家，首創(chuàng)“貧民文化”（cultureofpoverty）這名詞，認(rèn)為世代的貧窮造成許多特殊的心理與習(xí)俗，如只同居不結(jié)婚，不積錢，愛(ài)買不必要的東西，如小擺設(shè)等。這下層文化不分國(guó)界，非洲有些部落社會(huì)除外。他先研究墨西哥，有一本名著《五個(gè)家庭》，然后專寫五家之一：《桑協(xié)斯的子女》（“TheChildrenofSanchez”），后者一度醞釀要拍電影，由安東尼昆、蘇菲亞。羅蘭飾父女，不幸告吹。較近又有一本題作《拉維達(dá)》（“LdVida”），是西班牙文“生活”,指皮肉生涯，就像江南人用“做生意”作代名詞。寫玻多黎各一個(gè)人家母女都當(dāng)過(guò)娟妓，除了有殘疾的三妹。作者起初選中這一家，并不知道這一層，發(fā)現(xiàn)后也不注重調(diào)查“生活”,重心全在他們自己的關(guān)系上。其間的“思怨?fàn)柸陙?lái)去”也跟我們沒(méi)什么不同。
內(nèi)容主要是每人自述身世，與前兩本一樣，用錄音帶記下來(lái)，刪掉作者的問(wèn)句，整理一下。自序也說(shuō)各人口吻不同，如聞其聲。有個(gè)中國(guó)社會(huì)學(xué)家說(shuō)：“如果帶著錄音器去訪問(wèn)中國(guó)人就不行。”其實(shí)不但中國(guó)人，路易斯的自序也說(shuō)墨西哥人就比玻多黎各人有保留。大概墨西哥到底是個(gè)古國(guó)，玻多黎各也許因?yàn)楹谌搜旱某煞侄啵容^原始。奇怪的是《拉維達(dá)》里反而是女人口沒(méi)遮攔，幾個(gè)男人--兒子女婿后父--都要面子，說(shuō)話很“四海”,愛(ài)吹，議論時(shí)事常有妙論，想人非非。也許是女人更受他們特殊的環(huán)境的影響，男人與外界接觸多些，所以會(huì)說(shuō)門面話，比較像別國(guó)社會(huì)地位相仿的人。反正看著眼熟。
福南姐講她同居的男子死了，回想他生前，說(shuō)：“他有一樣不好：他不讓我把我的孩子們帶來(lái)跟我們一塊佐。”下一頁(yè)她敘述與另一個(gè)人同居：“我們頭兩年非常快樂(lè)，因?yàn)槟菚r(shí)候我的孩子們沒(méi)跟我一塊住。”前后矛盾，透露出她心理上的矛盾，但是閑閑道出，兩次都是就這么一句話，并不弓I人注意，輕重正恰當(dāng)。她根本不是賢妻良母型的人，固然也是環(huán)境關(guān)系，為了孩子們也是嘔氣，稍大兩歲，后父又還對(duì)長(zhǎng)女有野心。
長(zhǎng)女索蕾姐是他們家的美人，也是因?yàn)榧依飳?shí)在待不下去，十三歲就跟了三十歲的亞土若，“愛(ài)得他發(fā)瘋”.他到手后就把她擱在鄉(xiāng)下，他在一家旅館酒巴間打工，近水樓臺(tái)，餅妓女，賭錢，她一直疑心他靠妓女吃飯。他開(kāi)過(guò)小賭場(chǎng)，本來(lái)帶幾分流氣。幾次鬧翻了，七八年后終于分開(kāi)，她去做妓女養(yǎng)活孩子們--她先又還領(lǐng)養(yǎng)了個(gè)跛足女嬰，與自己的孩子一樣疼。他一直糾纏不清，想靠她吃飯，動(dòng)小刀子刺傷了她，被她打破頭。但是她貼他錢替他照顧孩子，倒是比娘家人盡心。
她第一次去美國(guó)，拖兒帶女投親，十分狼狽，一方面在農(nóng)場(chǎng)做短工，還是靠跟一個(gè)個(gè)的同鄉(xiāng)同居，太受刺激，發(fā)神經(jīng)病人院，遣送回籍。鎩羽歸來(lái)，家里人冷遇她，只有前夫亞士若對(duì)她態(tài)度好，肯幫忙。所以后來(lái)她在紐約，病中還寫信給他，不過(guò)始終拒絕復(fù)合。
亞土若談他們離異的經(jīng)過(guò)，只怪她脾氣大，無(wú)理取鬧，與小姨挑唆。直到后半部她兩個(gè)妹妹附帶提到，才知道她和他感情有了裂痕后也屢次有外遇，他有一次回家捉奸，用小刀子對(duì)付她，她拿出他的手槍，正要放，被他一把抓住她的手，子彈打中她的手指。她告訴法官是他開(kāi)槍，判監(jiān)禁六個(gè)月。他實(shí)在制伏不了她，所以不再給錢，改變主張想靠她吃飯。原來(lái)他是為了隱瞞這一點(diǎn)，所以謊話連篇，也很技巧，例如本是為了捉奸坐牢，他說(shuō)是回家去拿手槍去打死一個(gè)仇人，索蕾姐勸阻奪槍，誤傷手指，驚動(dòng)警察，手槍沒(méi)登記，因此入獄。人獄期間恐怕她不貞，因?yàn)榍舴傅钠拮哟蠖疾话灿谑遥疫@時(shí)期關(guān)于她的流言很多。他一放出來(lái)就對(duì)她說(shuō)：“我們這次倒已經(jīng)分開(kāi)很久了，不如就此分手。”但是她哭了，不肯。一席話編得面面俱到。
故事與人物個(gè)性的發(fā)展如同抽繭剝蕉。他寫給兩個(gè)小女兒的倍--有一個(gè)不是他的--把她們捧成小公主。孩子們也是喜歡他。一個(gè)兒子一直情愿跟他住在鄉(xiāng)下。索蕾姐妹弟有個(gè)老朋友馬賽羅也說(shuō)他確實(shí)給這些孩子們?cè)S多父愛(ài)，旁人眼中看來(lái)，他身材瘦小，面貌也不漂亮，只有文母娘福南姐賞識(shí)他有膽氣。但是他做流氓沒(méi)做成，并且失業(yè)下鄉(xiāng)孵豆芽，感慨地說(shuō)他無(wú)論什么事結(jié)果都失敗了。
索蕾姐去美之前愛(ài)上了一個(gè)賊，漂亮，熱情，但也是因?yàn)樗戎車娜藲馀纱笮?。是她最理想的一次戀?ài)，同居后不再當(dāng)姻妓。有一天晚上他去偷一家店鋪，是他們這一伙不久以前偷過(guò)的，這次店主在等著他。他第一個(gè)進(jìn)去，店主第一槍就打中他胸部，同黨逃走了。第二天她跟著他妨母去領(lǐng)尸，到醫(yī)院的太平間，尸身已經(jīng)被解剖，腦子都掏了出來(lái)擱在心口上。她擁抱著他，發(fā)了瘋，一個(gè)月人事不知。
據(jù)她的九歲養(yǎng)女說(shuō)：是他去偷東西，被警探包圍，等他出來(lái)的時(shí)候開(kāi)槍打死的。她二妹說(shuō)的又不同：他無(wú)緣無(wú)故被捕，裝在囚車?yán)镩_(kāi)走了，過(guò)了些天才槍斃，索蕾姐兩次都暈厥過(guò)去。照這一說(shuō)，大概是他犯竊案的時(shí)候殺過(guò)人，所以處死刑。
索蕾姐講得最羅曼蒂克。她母親的姨媽本來(lái)說(shuō)她愛(ài)扯謊，自述也是有些地方不實(shí)不盡。反正不管是當(dāng)場(chǎng)打死還是槍決，郡不是死因不明，用不著開(kāi)膛破肚檢驗(yàn)，而且連大腿都剖開(kāi)了，顯然是醫(yī)學(xué)研究，不是警方驗(yàn)尸，地點(diǎn)也不會(huì)在醫(yī)院太平間。如果是把罪犯的尸首供給醫(yī)校解剖，也沒(méi)那么快?？磥?lái)這一節(jié)是她的狂想。她后來(lái)病中擔(dān)憂死了沒(méi)人收尸，給送去解剖，寧可把遺體贈(zèng)予波多黎各熱帶疾病研究院，不愿白便宜了美國(guó)人：“讓他們拿他們自己的雞巴去做實(shí)驗(yàn)。”念念不忘解剖，也許是對(duì)于賣身的反感與恐怖壓抑了下去，象征性地聯(lián)想到被解剖。她發(fā)精神病的時(shí)候自己抹一臉屎，似乎也是譴責(zé)自己。她第二次還鄉(xiāng)，衣錦榮歸，在紐約跟一個(gè)同鄉(xiāng)水手邊尼狄托同居，自己又在小工廠做工，混得不錯(cuò)。但是她家里覺(jué)得她攀高，嫌臟，老是批評(píng)這樣那樣，相形之下使人心里難受。
帶來(lái)的禮物又太輕，都對(duì)她淡談的，邊尼狄托又不替她做臉，喝得醉貓似的，她認(rèn)為“那是我一生最不快樂(lè)一天。”他先上船走了，她在娘家過(guò)年，與賣笑的二妹一同陪客人出去玩。除夕一晚上賺了五十美金。在紐約也常需要撈外俠貼補(bǔ)家用。
同一件事在她弟弟口中，先說(shuō)邊尼欽托待他姐姐好。“有一天我去看他們，他們吵了起來(lái)。是這樣：她回玻多黎各去了一趟，邊尼狄托發(fā)現(xiàn)她在那邊跟一個(gè)美國(guó)人睡過(guò)。她還是個(gè)有夫之婦！但是那次邊尼狄托干了件事，我不喜歡。他等我回去了之后打她。這我不喜歡。我可從來(lái)沒(méi)跟他提起過(guò)。夫妻吵架，別人不應(yīng)當(dāng)插一腳。我后來(lái)倒是跟索蕾姐說(shuō)過(guò)。我告訴她她做錯(cuò)了事，她要是不改過(guò)，以后我不去看她了。我說(shuō)不應(yīng)該當(dāng)著我的面吵架，夫妻要吵架，應(yīng)當(dāng)?shù)韧度说臅r(shí)候。”
這一段話有點(diǎn)顛三倒四，思路混亂。他只怪他姐夫一件事：等他走了之后打老婆--是怪他打她，還是怪他等他走了才打？同頁(yè)第一段述及妹夫打妹妹，他不干涉；妹夫打二妹，雖然是二妹理虧，他大打妹夫。可見(jiàn)他并不反對(duì)打老婆，氣的是待等走后才打。但是如果不等他走就打，豈不更叫他下不來(lái)臺(tái)？等他走了再打，不是他告誡大姐的話：等沒(méi)有人的時(shí)候再吵架？下一頁(yè)他說(shuō)：“我不喜歡我的姐姐們。她們光是一個(gè)男人從來(lái)不夠。她們喜歡尋歡作樂(lè)。……但是不管怎么樣，我是愛(ài)我的婉妹們。我不讓任何人當(dāng)著我說(shuō)她們的壞話。有時(shí)候我甚至夢(mèng)見(jiàn)她們……”他常夢(mèng)見(jiàn)在泥潭里救出索蕾姐，她滿身爬著蛇。前文自相矛盾處，是他本能地衛(wèi)護(hù)姐姐，遷怒姐夫。
書中人常有時(shí)候說(shuō)話不合邏輯，正是曲曲達(dá)出一種復(fù)雜的心理。
這種地方深入淺出，是中國(guó)古典小說(shuō)的好處。舊小說(shuō)也是這樣鋪開(kāi)來(lái)平面發(fā)展，人多，分散，只看見(jiàn)表面的言行，沒(méi)有內(nèi)心的描寫，與西方小說(shuō)的縱深成對(duì)比?？v深不一定深入，心理描寫在過(guò)去較天真的時(shí)代只是“三底門答爾”的表白。此后大都是從作者的觀點(diǎn)交代動(dòng)機(jī)或思想背景，有時(shí)候流為演講或發(fā)議論，因?yàn)榻?jīng)過(guò)整理，成為以外的，說(shuō)服別人的，已經(jīng)不是內(nèi)心的本來(lái)面目。“意識(shí)流”正針對(duì)這種傾向，但是內(nèi)心生活影沉沉的，是一動(dòng)念，在腦子里一閃的時(shí)候最清楚，要找它的來(lái)龍去脈，就連一個(gè)短短的思想過(guò)程都難。記下來(lái)的不是大綱就是已經(jīng)重新組織過(guò)。一連串半形成的思想是最飄忽的東西，跟不上，抓不住，要想模仿喬埃斯的神來(lái)之筆，往往套用些心理分析的毛筆。這并不是低估西方文藝，不過(guò)舉出寫內(nèi)心容易犯的毛病。
奧斯卡。路易斯聲明他這書是科學(xué)，不是文藝。書中的含蓄也許只是存真的結(jié)果。前兩本更簡(jiǎn)樸，這一本大概怕味道出不來(lái)，特加一個(gè)新形式，在自序中說(shuō)明添雇一個(gè)墨西哥下層階級(jí)女助手，分訪母女子媳，消磨一整天，有時(shí)候還留宿，事后記下一切，用第三人稱，像普通小說(shuō)體裁，詳細(xì)描寫地段房屋。人物也大都有簡(jiǎn)單的描寫。幾篇自述中間夾這么一章，等于預(yù)先布置舞臺(tái)。
第一章，蘿莎去探望福南姻，小女兒克茹絲初出場(chǎng)：“克茹絲十八歲，皮膚黑，大約只有四英尺九英寸高。她一只腿短些，所以瘸得很厲害。脊骨歪斜，使她撅著屁股，雙肩向后別著，非常不雅觀。”她給母親送一串膀蟹來(lái)：
“‘有個(gè)人在那兒兜來(lái)兜去賣，他讓我買便宜了，’克茹絲說(shuō)，‘他大概是喜歡我，反正他也就剩這幾只了。’”
談了一會(huì)，她說(shuō)她要去推銷獎(jiǎng)券：“不過(guò)我要先去打扮打扮。賣東西給男人就得這樣。他們買東西就是為了好對(duì)你看。”她家里人都沒(méi)答這茬。不久她銷完了回來(lái)了，已經(jīng)換過(guò)衣服，穿著粉紅連衫裙，領(lǐng)口挖得極低，鞋也換了粉紅夾綠兩色涼鞋。“她雖然身體畸形，看著很美麗。”這是蘿莎的意見(jiàn)，說(shuō)明克茹絲并不完全是自以為美。蘿莎從來(lái)不下評(píng)語(yǔ)，這也許是唯一的一次，因?yàn)閷?shí)在必須，不說(shuō)是真不知道。意在言外的，是這時(shí)候剛發(fā)現(xiàn)她肉感。豐艷的少女的肢體長(zhǎng)在她身上，不是沒(méi)有吸引力，難免帶著一種異樣的感覺(jué)?？巳憬z的遭遇當(dāng)然與這有關(guān)。
至于為什么不直說(shuō)，一來(lái)與蘿莎的身分不合，她對(duì)這家人家始終像熟人一樣，雖然冷眼旁觀，與書中人自述的距離并不大。在這里，含蓄的效果最能表現(xiàn)日常生活的一種渾渾噩噩，許多怪人怪事或慘狀都“習(xí)慣成自然”,出之于家常的口吻，所以讀者沒(méi)有牛鬼蛇神“游貧民窟”（slumming）的感覺(jué)。
但是含蓄最大的功能是讓讀者自己下結(jié)論，像密點(diǎn)印象派圖畫，整幅只用紅藍(lán)黃三原色密點(diǎn)，留給觀者的眼睛去拌和，特別鮮亮有光彩。這一派有一幅法國(guó)名畫題作《賽船》，畫二男一女，世紀(jì)末裝束，在花棚下午餐，背景中河上有人劃小船競(jìng)渡，每次看見(jiàn)總覺(jué)得畫上是昨天的事，其實(shí)也并沒(méi)有類似的回憶。此外這一派無(wú)論畫的房屋街道，都有“當(dāng)前”（immediacy）的感覺(jué)。我想除了因?yàn)轭伾乾F(xiàn)拌的，特別新鮮，還有我們自己眼睛剛做了這攪拌的工作，所以產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)，恍惚是剛發(fā)生的事?？磿彩且粯?，自己體會(huì)出來(lái)的書中事情格外生動(dòng)，沒(méi)有古今中外的間隔。
《拉維達(dá)》等幾本書在美國(guó)讀者眾多，也末見(jiàn)得會(huì)看夾縫文章，不過(guò)一個(gè)籠統(tǒng)的印象，也就可以覺(jué)得是多方面的人生，有些地方影影綽綽，參差掩映有致。也許解釋也是多余的，我是因?yàn)橹袊?guó)小說(shuō)過(guò)去有含蓄的傳統(tǒng)，想不到反而在西方“非文藝”的書上找到。我想那是因?yàn)檫@些獨(dú)自都是天簌，而中國(guó)小說(shuō)的技術(shù)接近自然。
太久沒(méi)有發(fā)表東西，感到隔膜，所以通篇解釋來(lái)解釋去，羅唆到極點(diǎn)。以前寫的東西至今還有時(shí)候看見(jiàn)書報(bào)上提起，實(shí)在自己覺(jué)得慚愧，即使有機(jī)會(huì)道謝，也都無(wú)話可說(shuō)，只好在這里附筆致意。
