我16歲的時(shí)候，離開(kāi)北京，穿上軍裝?；疖?chē)不斷地向西向西。到了新疆的烏魯木齊。又換上汽車(chē)向西向西在茫茫戈壁上奔跑了6天以后，到達(dá)南疆重鎮(zhèn)喀什。這一次汽車(chē)不是向地面上的哪個(gè)方向行駛了，而是向“天上”爬去。又經(jīng)歷了6天無(wú)與倫比的顛簸，我作為藏北某部隊(duì)第一批女兵5個(gè)人當(dāng)中的一員，到達(dá)了這塊共和國(guó)最高的土地。這塊土地是喜馬拉雅山、岡底斯山和喀喇昆侖山聚合的地方，平均高度在海拔5000米以上，它有一個(gè)奇怪的名字，叫做“阿里”.
沒(méi)有人知道“阿里”是什么意思。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)博學(xué)的藏學(xué)家，也沒(méi)能給一個(gè)明晰的回答，只是說(shuō)這個(gè)詞匯可能屬于一個(gè)早已消亡了的語(yǔ)系。于是我就沿用了一個(gè)我在阿里搜集到的民間傳說(shuō)：阿里的意思是“我的”.
“我的”什么呢？我的高原？我的山川？我的牦牛和我的鹽巴？我的清澈的湖泊和險(xiǎn)惡的風(fēng)暴？不知道。人類的遠(yuǎn)祖用我們不懂的語(yǔ)言，為我們留下了一個(gè)永恒的謎。
也許在先民們眼中，所有的一切都是有靈性的，它們都在呼喊著“我的”.從北京來(lái)到西藏的阿里當(dāng)兵，嚴(yán)酷的自然環(huán)境將我震撼。所有的日子都被嚴(yán)寒凍硬，綠色成為遙遠(yuǎn)而模糊的幻影。
吃的是脫水菜，像紙片一樣干燥的洋蔥皮，在雪水的浸泡下，膨脹成赭色的漿團(tuán)，炒或熬以后，一種辛辣而懊惱的氣味充斥軍營(yíng)。
即使在日歷上最炎熱的夏季，你也絕不可以脫下棉衣，否則夜里所有的關(guān)節(jié)就會(huì)嘎嘎作響。
由于缺乏維生素，我的嘴唇像兔子一樣裂開(kāi)了，講話的時(shí)候就會(huì)有紅紅的血珠掉下來(lái)。這是很不雅的事情，我就去問(wèn)老醫(yī)生怎樣才能治好嘴唇？醫(yī)生想了半天，說(shuō)你要大量地吃維生素。我說(shuō)吃啦，每天都吃一大把，足足有20多片呢！可我的嘴唇為什么還是長(zhǎng)不攏？醫(yī)生說(shuō)那就是你說(shuō)話太多了，緊緊地閉一個(gè)星期的嘴巴，你的嘴唇就長(zhǎng)好了。我說(shuō)，那可不行，我是衛(wèi)生員的班長(zhǎng)，就算跟伙伴們可以不說(shuō)話，跟病人也是要講話的……老醫(yī)生表示愛(ài)莫能助。
后來(lái)我的嘴唇還是我自己治好的。夜里睡覺(jué)的時(shí)候，用膠布把自己的嘴巴給粘起來(lái)，強(qiáng)迫裂開(kāi)的口子靠在一起，白天撕開(kāi)照常講話。堅(jiān)持了一段時(shí)間。在某一個(gè)清晨就好了。
由于缺氧，我的指甲猛烈地凹陷下去，像一個(gè)攪拌咖啡的小勺。年輕的女孩就是愛(ài)斗嘴，有一天，女衛(wèi)生員爭(zhēng)論起誰(shuí)的指甲凹得最厲害，最后決定用注射器針頭往指甲坑里注水，一滴滴往下灌，水的滴數(shù)多而不流淌溢出者為勝。記得我榮登榜首。好像是貯藏了好多滴水吧，在指甲的中心凝聚得圓圓的，像一顆巨大的露珠。我在藏北高原當(dāng)了十幾年的兵，把自己最寶貴的青年時(shí)代留在了冰川與雪嶺之間。我曾經(jīng)背負(fù)武器、紅十字箱、干糧、行軍帳篷，徒步跋涉在無(wú)人區(qū)。也曾騎馬涉過(guò)冰河，急馳在雪原，給藏族老鄉(xiāng)送醫(yī)送藥。
我曾在萬(wàn)古不化的寒冰上，鋪一張雨布席地而眠。初次這樣露營(yíng)時(shí)，我想，醒來(lái)身體還不得泊在一片汪洋之中？我真是高估了人體的微薄熱量。黎明，當(dāng)我掀開(kāi)雨布查看時(shí)，只見(jiàn)雪原依舊，連個(gè)人形的凹陷都沒(méi)有。除了雙膝像凝固般的疼痛，一切都很正常。攀越海拔6000多米的高山時(shí)，心臟仿佛在胸膛炸成碎片，要隨著急遽的呼吸迸濺出嘴巴。仰望云霧繚繞的頂峰，俯視腳下深不可測(cè)的淵藪，只有17歲的我，第一次想到了死。
我想這樣爬上去太苦難了，干脆裝著一失腳，掉下懸崖……沒(méi)有人會(huì)發(fā)現(xiàn)我是故意這樣做的，在如此險(xiǎn)惡的行軍中，死人的事經(jīng)常發(fā)生。我犧牲于軍事行動(dòng)，也要算作小小的烈士，這樣我的父母也會(huì)有一份光榮……
我把一切都周密地盤(pán)算好了，只需找一塊陡峭的峭壁實(shí)施自戕的方案。片刻之后，地方選好了。那是一處很美麗的山崖，天像純藍(lán)墨水一樣濃郁地凝結(jié)著，有凝然不動(dòng)的蒼鷹像圖釘似地鍥人蒼天。這里的積雪比較薄，赭色的山巖像礁石一般浮出雪原……（我知道要找一塊山石猙獰的地方下手，否則叫厚雪一墊，很可能功虧一簣）。
一切都策劃好了，但是我遇到了最大的困難。我的腳不聽(tīng)我的指揮，想讓右腳騰空，可是它緊緊地用腳趾摳住毛皮鞋底兒，鞋底兒粘在酷寒的土地上，絲毫不肯像我計(jì)劃的那樣飛翔而起……我轉(zhuǎn)而命令左腳，它倒是抬起來(lái)了，可它不是向下滑動(dòng)，而是掙扎著向上挪去……青春的肌體不服從我的死亡指令，各部分零件出于本能，居然獨(dú)自求生……
那一瞬我苦惱之極，生也不成，死也不成，生命為何如此苛待于我？
一個(gè)老兵牽著咻咻吐白氣的馬走過(guò)來(lái)，他是負(fù)責(zé)后衛(wèi)收容的。他說(shuō)，曼巴（藏語(yǔ)：醫(yī)生），拉著我的馬尾巴吧，它會(huì)把你帶到山頂。我看了一眼馬毛被汗?jié)癯梢豢|縷繩子樣的軍馬，它背上馱著掉隊(duì)者的背包干糧和武器，已是不堪重負(fù)。
不。我不。我說(shuō)。
老兵痛惜地看著我說(shuō)，你是不是怕它揚(yáng)起后蹄踢了你？放心吧，它沒(méi)有那個(gè)勁了。在這么陡的山上。它再累也不敢踢你。只要它的蹄子一松勁，就得滾到峽谷里去。它是老馬了，懂得這個(gè)利害。你就大著膽子揪它的尾巴吧。
我遲疑著。久久沒(méi)有揪那條馬尾。
不是害怕馬，甚至也不是憐憫馬。我在考慮自己的尊嚴(yán)。
一個(gè)戰(zhàn)士，揪著馬尾巴攀越雪山。這是不是比死還讓人難堪？
我的意志做出一個(gè)回答，生存的本能做出另一個(gè)回答。
意志終于在本能面前屈服，我伸出手，揪住了馬尾巴……
我的瞳孔看到許多年輕的生命，永遠(yuǎn)留在了萬(wàn)水千山之間。他們發(fā)生過(guò)悲涼或欣喜的故事，被呼嘯的山風(fēng)卷得漫無(wú)邊際。我為一個(gè)20歲的班長(zhǎng)換過(guò)尸衣，脫下被血染紅的軍裝，清理他口袋里的遺物。他兜里裝著幾塊水果糖，紙都磨光了，糖塊像個(gè)斑駁的小烏龜，沾著他的血跡……我一點(diǎn)都不害怕，因?yàn)槲业亩道镆灿泻退粯拥乃牵@件小小的物品使我覺(jué)得他是兄弟。
我們把他肚子上覆蓋的鐵瓷碗取下來(lái)。碗里扣著的，是他流出的腸子--敵人的子彈貫穿了他的腹腔。嚴(yán)寒使掉出的腸管變得像水泥一樣堅(jiān)硬，沒(méi)有辦法再填回他的肚子里去了。
我們給他換上嶄新的軍裝，把風(fēng)紀(jì)扣嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地系好。除了他的腰間因?yàn)榕虺龅哪c子，扎了皮帶也顯得有些臃腫，真是一個(gè)精干的小伙子呢。
趁人不注意，我在他的衣兜里又放上了幾塊水果糖，我不敢讓別人知道，因?yàn)槔媳鴤円欢〞?huì)笑話我的，他們把生生死死看得像蠶蛻皮一樣正常。但我真的覺(jué)得，這個(gè)班長(zhǎng)很需要這幾塊水果糖。糖是我特意挑的，每一塊糖紙都很完整，硬挺地支楞著，像一種干果的翅膀。
那個(gè)班長(zhǎng)被安葬在阿里高原，距今已經(jīng)有20多年了。我想他身邊的永凍層中，該有一小塊泥土微微發(fā)甜。他在晴朗的月夜，也許會(huì)伸出舌頭嘗一嘗吧？
1980年我轉(zhuǎn)業(yè)到北京，結(jié)婚、生子，操持家務(wù)……一個(gè)女人來(lái)到這個(gè)世界上該干的事情，我都很認(rèn)真地做了。賢妻良母好醫(yī)生，這是人們眾口一詞的評(píng)價(jià)。對(duì)一個(gè)30歲的醫(yī)生來(lái)說(shuō)，你還需要什么？
按說(shuō)是不需要什么了，我應(yīng)該安安靜靜地沿著命運(yùn)已經(jīng)勾勒的軌道，盤(pán)旋下去。但是，我雖然從小生活在北京，對(duì)北京的一草一木都無(wú)比熟悉。此次歸來(lái)，我卻不再是過(guò)去的那個(gè)我了，懷里那么多藏北的風(fēng)雪，強(qiáng)烈地撞擊著心臟。我對(duì)這個(gè)巨大的都市，感覺(jué)陌生。
我到過(guò)這個(gè)國(guó)家最偏遠(yuǎn)最荒涼的地方，在橫貫整個(gè)中國(guó)的旅行中，我知道了它的富饒與貧瘠。我在妖嬈的霓虹燈中行走，身旁會(huì)突然顯現(xiàn)白茫茫的雪原。在文明的喧嘩與躁動(dòng)之間，我傾聽(tīng)到遙遠(yuǎn)的西部有一座山在虎嘯龍吟……
我有父親是一個(gè)很聰明的人，而且在文學(xué)藝術(shù)方面有很好的天賦。只是由于他們那一代人所處的環(huán)境，使他戎馬一生，始終未能從事文學(xué)。我從他的目光里看到了期望，我決定一試。
但我除了愛(ài)看小說(shuō)以外，從未經(jīng)過(guò)正規(guī)的文學(xué)訓(xùn)練。
我決定先系統(tǒng)地學(xué)習(xí)。恰巧這時(shí)北京廣播電視大學(xué)中文系招收自學(xué)生，不必到校聽(tīng)課，只要在規(guī)定的日子里參加考試，取得了相應(yīng)的學(xué)分，就可以畢業(yè)了。
我開(kāi)始了偷偷的學(xué)習(xí)。為什么要偷偷的呢？我總覺(jué)得一個(gè)醫(yī)生要學(xué)著寫(xiě)小說(shuō)，是件不正常的事情。你想啊，醫(yī)生是和人的性命打交道的職業(yè)，誰(shuí)愿意把自己的命交到一個(gè)三心二意的人手里？雖說(shuō)我在上班看病的時(shí)候，絕對(duì)全神貫注，但我仍為自己的自學(xué)感到慚愧。
人們知道了我的自學(xué)，仍然找我看病，我真的是一個(gè)很有人緣的內(nèi)科主治醫(yī)生。但是病人們說(shuō)，畢大夫，你這是何苦呢？你不是有了醫(yī)學(xué)的大專文憑嗎？這如今圖的什么呢？我無(wú)法回答。
一個(gè)微茫的希望在遠(yuǎn)方磷火般地閃動(dòng)。我想用我的筆，告訴世人一些風(fēng)景和故事。我想讓我的父母驚喜。
在一年半的時(shí)間里，我學(xué)完了大學(xué)中文系的所有課程，以畢業(yè)論文“優(yōu)”的成績(jī)結(jié)束了自學(xué)。于是在一個(gè)普通的日子，我鋪開(kāi)了一張潔白的紙。那是在深夜的內(nèi)科值班室，輪到我值班，恰好沒(méi)有病人。
日光燈管發(fā)出嘶嘶的叫聲，四周一派寂靜。記憶在蟄伏了多少年后蘇醒，將高原的生命與鮮血鋪陳于我面前。
我的處女作中篇小說(shuō)《昆侖殤》在不到一周內(nèi)完成了。
從那以后，我寫(xiě)了大約100多萬(wàn)字的作品，獲得了多次的文學(xué)獎(jiǎng)。
我寫(xiě)了高原嚴(yán)酷的軍旅生活，也寫(xiě)了貧民百姓的酸甜苦辣。我的筆觸有時(shí)涉及女性微妙的心理，有時(shí)也探討經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域眼花繚亂的現(xiàn)象……我是一個(gè)寫(xiě)作題材比較寬泛的作家，寫(xiě)作的時(shí)候心緒比較收松。我總想，自己原本是個(gè)醫(yī)生，因?yàn)橛性捯f(shuō)，才拿起筆來(lái)。假如有一天，我的話說(shuō)完了，就回去當(dāng)醫(yī)生，治病救人，也是很神圣的。
我后來(lái)又讀了文學(xué)專業(yè)的研究生，得到了碩士學(xué)位?，F(xiàn)在是中國(guó)有色金屬工業(yè)總公司專業(yè)作家。之所以暫時(shí)的不當(dāng)醫(yī)生了，主要還是為了對(duì)病人負(fù)責(zé)。一邊看病一邊寫(xiě)作，無(wú)論自己多么在意，有時(shí)也難免分神。影響了寫(xiě)作不要緊，耽誤了病人就糟了。告別醫(yī)院的那一天，我心里好憂傷，有一種流離失所的凄涼……
醫(yī)生和作家都是與人為善的事業(yè)，可嘆我在同一個(gè)時(shí)間內(nèi)只可選擇其一。
我的父親已經(jīng)仙逝。他的眼晴在天上注視著我，更使我有一種無(wú)法逃遁的莊嚴(yán)感。
為了西部那座美侖美奐的雪山，為了我的父母殷殷的期望，我將努力寫(xiě)作；直到我無(wú)法勝任這一神圣的工作時(shí)為止。
