從前人家過(guò)年,墻上貼著“抬頭見(jiàn)喜”與“童言無(wú)忌”的紅紙條子。這里我用“童言無(wú)忌”來(lái)做題目,并沒(méi)有什么犯忌諱的話,急欲一吐為快,不過(guò)打算說(shuō)說(shuō)自己的事罷了。小學(xué)生下學(xué)回來(lái),興奮地?cái)⑹鏊囊?jiàn)聞,先生如何侗心,王德保如何遲到,和他合坐一張板凳的同學(xué)如何被扣一分因?yàn)椴徽麧?,說(shuō)個(gè)無(wú)了無(wú)休,大人雖懶于搭碴,也由著他說(shuō)。我小時(shí)候大約感到了這種現(xiàn)象之悲哀,從此對(duì)于自說(shuō)自話有了一種禁忌。直到現(xiàn)在,和人談話,如果是人家說(shuō)我聽(tīng),我總是愉快的。如果是我說(shuō)人家聽(tīng),那我過(guò)后思量,總覺(jué)得十分不安,伯人家嫌煩了。當(dāng)真憋了一肚子的話沒(méi)處說(shuō),惟有一個(gè)辦法,走出去干點(diǎn)驚天動(dòng)地的大事業(yè),然后寫本自傳,不怕沒(méi)人理會(huì)。這原是幼稚的夢(mèng)想,現(xiàn)在漸漸知道了,要做個(gè)舉世矚目的大人物,寫個(gè)人手一冊(cè)的自傳,希望是很渺茫,還是隨時(shí)隨地把自己的事寫點(diǎn)出來(lái),免得壓抑過(guò)甚,到年老的時(shí)候,一發(fā)不可復(fù)制,一定比誰(shuí)都嘮叨。
然而通篇“我我我”的身邊文學(xué)是要挨罵的。最近我在一中英文書上看到兩句話,借來(lái)罵那種對(duì)于自己過(guò)份感到興趣的作家,倒是非常恰當(dāng):“他們花費(fèi)一輩子的時(shí)間瞪眼看自己的肚臍,并且想法子尋找,可有其他的人也感到興趣的,叫人家也來(lái)瞪眼看。”我這算不算肚臍眼展覽,我有點(diǎn)疑心,但也還是寫了。