不久,他下令禁止軍官專利賣酒剝削犯人,掀起軒然大波,釀成所謂“甜酒之亂”(TheRumRebellion),部下公然拘捕州長(zhǎng),布萊躲在床下,給嫂了出來(lái),禁閉一兩年之久,英國(guó)派了新州長(zhǎng)來(lái),方始恢復(fù)自由,乘船回國(guó)。
諾朵夫書(shū)上未了也附帶寫(xiě)“甜酒之亂”,但是重心放在白顏二十年后重訪塔喜堤,發(fā)現(xiàn)愛(ài)妻已死,見(jiàn)到女兒抱著小外孫女,因?yàn)樘?dòng),怕“受不了”,沒(méi)有相認(rèn)。這書(shū)用第一人稱,從自顏的觀點(diǎn)出發(fā),一來(lái)是為了遷就材料,關(guān)于他的資料較多,而且他純粹是冤獄,又是個(gè)模范青年。側(cè)重在他身上,也是為了爭(zhēng)取最廣大的讀者群。無(wú)如白顏這人物,固然沒(méi)有人非議,對(duì)他的興趣也不大。書(shū)到尾場(chǎng),唯一興趣所在是邦梯號(hào)的下落。
白顏出獄后,曾經(jīng)猜測(cè)克利斯青一定去了拉羅唐砌,是他早先錯(cuò)過(guò)了的,一個(gè)未經(jīng)白人發(fā)現(xiàn)的島。“過(guò)了十八年,我才知道我這意見(jiàn)錯(cuò)到什么地步。”就這么一句,擦下不提了。讀者只知道未去拉羅唐砌,是去了哪里,下文也始終沒(méi)有交代,根本沒(méi)再提起過(guò)。所以越看到后來(lái)越覺(jué)得奇怪,憋悶得厲害,避重就輕,一味搪塞,非常使人不滿。
這本書(shū)雖然是三0年代的,我也是近年來(lái)看了第二部影片之后才有這耐性看它。報(bào)刊上看到的關(guān)于邦梯號(hào)的文字,都沒(méi)提到發(fā)現(xiàn)辟坎島的經(jīng)過(guò)。在我印象中,一直以為克利斯青這班人在當(dāng)時(shí)是不知所終,發(fā)現(xiàn)辟坎島的時(shí)候,島上有他們的后裔,想必他們都得終天年。最后看見(jiàn)密契納這一篇,才知道早在出事后甘年左右——就在自顏訪舊塔喜堤的次年——英艦已經(jīng)發(fā)現(xiàn)辟坎島,八個(gè)叛黨只剩下一個(gè)老人,痛哭流涕“講述這塊荒涼的大石頭上兇殺的故事”,講大家都憎恨克利斯青殘酷,“不顧人權(quán)”,正是他指控布萊的罪名???jī)薩貝拉在島上繪他生了個(gè)兒子,取名“星期四。十月”,那是模仿《魯濱遜漂流記》,里面魯濱遜星期五遇見(jiàn)一個(gè)土人,就給他取名“星期五”。孩子顯然是在叛變后五個(gè)多月誕生。次年十月底產(chǎn)子,一年后,績(jī)薩貝拉生病死了。他要另找個(gè)女人,強(qiáng)占一個(gè)跟去的土人的妻子,被那土人開(kāi)槍打死了。
叛艦的故事可以說(shuō)是跟我一塊長(zhǎng)大的,盡管對(duì)它并不注意??吹缴厦孢@一段,有石破天驚之感。其實(shí)也是縮小的天地中的英雄末路。辟坎島孤懸在東太平洋東部,距離最近的島也有數(shù)百英里之遙,較近復(fù)活節(jié)島與南美洲。復(fù)活節(jié)島氣候很涼,海風(fēng)特大,樹(shù)木稀少,又缺淡水,多數(shù)農(nóng)植物都不能種,許多魚(yú)也沒(méi)有,不是腆美的熱帶島嶼,但是島上兩族長(zhǎng)期展開(kāi)劇烈的爭(zhēng)奪戰(zhàn)。叛艦初到辟坎島,發(fā)現(xiàn)土人留下的房屋,與復(fù)活節(jié)島式的大石像,大概是復(fù)活節(jié)島人逃避來(lái)的。有一尊斷頭的石像,顯然有追兵打到這里來(lái)。但是結(jié)果辟坎島并沒(méi)有人要,可見(jiàn)還不及復(fù)活節(jié)島,這真是一塊荒涼的大石頭,一定連跟來(lái)的塔喜堤人都過(guò)不慣。也不怪克利斯青一直想回國(guó)自首。
他在土排島與大家一同做苦工,但是也可能日子一久,少爺脾氣發(fā)作,變得與布萊一樣招恨,那也是歷史循環(huán),常有的事。主要還是環(huán)境關(guān)系,生活極度艱苦沉悶,一天到晚老是這幾個(gè)人,容易發(fā)生磨擦。也許大家心里懊悔不該逞一時(shí)之快,鑄成大錯(cuò),彼此怨懟,互相厭恨,不然他死后為什么統(tǒng)統(tǒng)自相殘殺,只剩一個(gè)老頭子?老人二十年后見(jiàn)到本國(guó)的船只,像得救一樣,但是不免畏罪,為自己開(kāi)脫,反正罵黨魁總沒(méi)錯(cuò)。——書(shū)上沒(méi)說(shuō)他回國(guó)怎樣處分,想必沒(méi)有依例正法。——當(dāng)然,島上還有土人在,不是完全死無(wú)對(duì)證。所說(shuō)的克利斯青的死因大概大致屬實(shí),不過(guò)島上的女人風(fēng)流,也許那有夫之?huà)D是自愿跟他,不是強(qiáng)占。
在缺少女人的情形下,當(dāng)然也一樣嚴(yán)重。總計(jì)他起事后只活了不到兩年,也并沒(méi)過(guò)到一天伊甸園的生活。
老人的供詞并非官方秘密文件,但是近代關(guān)于邦梯案的文字全都不約而同絕口不提,因?yàn)閭髡f(shuō)已經(jīng)形成,克利斯青成為偶像,所以代為隱諱——白蘭度這張影片用老人作結(jié),但是只說(shuō)叛黨自相殘殺凈盡,片中的克利斯青早已救火捐軀——只有密契納這一篇是替船長(zhǎng)翻案,才不諱言大副死得不名譽(yù)。
諾朵夫書(shū)上如果有,也就不會(huì)是三0年代的暢銷書(shū),那時(shí)候的標(biāo)準(zhǔn)更清教徒式。但是書(shū)上自顏?zhàn)栽剖四旰蟀l(fā)現(xiàn)叛艦不是逃到拉羅唐珈,而下文不再提起這件事,這章法實(shí)在特別,史無(wú)前例。看來(lái)原文書(shū)末一定有那么一段,寫(xiě)白顏聽(tīng)到發(fā)現(xiàn)辟坎島的消息,得知諾人下場(chǎng),也許含糊地只說(shuō)已死。出版公司編輯認(rèn)為削弱這本書(shū)的力量,影響銷路,要改又實(shí)在難處理,索性給刪掉了,給讀者留下一個(gè)好結(jié)局的幻象,因?yàn)榇蠖鄶?shù)人都知道辟坎島上有克利斯青一干人的子孫。 (責(zé)任編輯:鑫報(bào))