我從前的學校教室里接著一張《蒙納·麗薩》，意大利文藝復(fù)興時代的名畫。先生說：“注意那女人臉上的奇異的微笑。”的確是使人略感不安的美麗恍餾的笑，像是一刻也留它不住的，即使在我努力注意之際也滑了開去，使人無緣無故覺得失望。先生告訴我們，畫師畫這張圖的時候曾經(jīng)費盡心機搜羅了全世界各種罕異可愛的東西放在這女人面前，引她現(xiàn)出這樣的笑容。我不喜歡這解釋。綠毛龜、木乃伊的腳、機器玩具，倒不見得使人笑這樣的笑。使人笑這樣的笑，很難吧？可也說不定很容易。一個女人驀地想到戀人的任何一個小動作，使他顯得異常稚氣，可愛又可憐，她突然充滿了寬容，無限制地生長到自身之外去，蔭庇了他的過去與將來，眼睛里就許有這樣的蒼茫的微笑。

　　《蒙納·麗薩》的模特兒被考證出來，是個年輕的太太。也許她想起她的小孩今天早晨說的那句聰明的話——真是什么都懂得呢——到八月里才滿四歲——就這樣笑了起來，但又黔持著，因為畫師在替她畫像，貴婦人的笑是不作興田牙齒的。然而有個十九世紀的英國文人——是不是Walter de La Marel，記不清了——寫了一篇文章關(guān)于《蒙納·麗薩》，卻說到鬼靈的智慧，深海底神秘的魚藻?？吹疆?，想做詩，我并不反對——好的藝術(shù)原該喚起觀眾各個人的創(chuàng)造性，給人的不龐當是純粹被動的欣賞——可是我憎惡那篇《蒙納·麗薩》的說明，因為是有限制的說明，先讀了說明再去看圖畫，就不由地要到女人眼睛里去找深海底的魚影子。那樣的華美的附會，似乎是增多，其實是減少了圖畫的意義。

　　國文課本里還讀到一篇《畫記》，那卻是非常簡練，只去計算那些馬，幾匹站著，幾匹臥著。中國畫上題的詩詞，也只能拿它當做宇看，有時候的確宇寫得好，而且給了畫圖的結(jié)構(gòu)一種脫略的，有意無意的均衡，成為中國畫的特點。然而字句的本身對于圖畫總沒有什么好影響，即使用的是極優(yōu)美的成句，一經(jīng)移植在畫上，也覺得不妥當。

　　因此我現(xiàn)在寫這篇文章關(guān)于我看到的圖畫，有點知法犯法的感覺，因為很難避免那種說明的態(tài)度——面對于一切好圖畫的說明，總是有限制的說明，但是臨下筆的時候又覺得不必有那些顧忌。譬如朋友見面，問：“這兩天晚上月亮真好，你看見了沒有？”那也很自然吧？

　　新近得到一本賽尚畫冊，有機會把賽尚的畫看個仔細。以前雖然知道賽尚是現(xiàn)代畫派第一個宗師，倒是對于他的徒子徒孫較感興趣，像Gauguin，Van，Gogh，Matisse，以至后來的Picasso，都是抓住了他的某一特點，把它發(fā)展到頂點，因此比較偏執(zhí)，鮮明，引人入勝。而充滿了多方面的可能性的，廣大的含蓄的賽尚，過去給我唯一的印象是雜志里復(fù)制得不很好的靜物，幾只灰色的蘋果，下面襯著桌布，后面矗立著酒瓶，從蘋果的處理中應(yīng)當可以看得出他于線條之外怎樣重新發(fā)現(xiàn)了“塊”這樣東西，但是我始終沒大懂。

　　我這里這本書名叫《賽尚與他的時代》，是圖文的，所以我連每幅畫的標題也弄不清理。早期的肖像畫中有兩張成為值得注意的對比。一八六０年的一張，畫的是個寬眉心大眼睛詩人樣的人，云里霧里，暗金質(zhì)的畫面上只露出一部分的臉面與白領(lǐng)子。我不喜歡羅曼蒂克主義的傳統(tǒng)，那種不求甚解的神秘，就像是把電燈開關(guān)一捻，將一種人選的月光照到任何事物身上，于是就有模糊的藍色的美艷，有黑影，里頭唧唧閣閣叫著興奮與恐怖的蟲與蛙。

　　再看一八六三年的一張畫，里面也有一種奇異的，不安于現(xiàn)實的感覺，但不是那樣廉價的詩意。這張函里我們看見一個大頭的小小的人，年紀已在中年以上了，波鬈的淡色頭發(fā)照當時的式樣長長地分被著。他坐在商背靠椅上，流轉(zhuǎn)的大眼睛顯出老于世故的，輕蔑浮滑的和悅，高翹的仁丹胡子補足了那點笑意。然而這張畫有點使人不放心，人體的比例整個地錯誤了，腿太短。臀膊太短，而兩只悠悠下垂的手卻又是很長，那白削的骨節(jié)與背后的花布椅套相襯下，產(chǎn)生一種微妙的，文明的恐怖。

　　一八六四中所作的僧侶肖像，是一個須眉濃鷙的人，白袍，白風兜，胸前垂下十字架，抱著胳膊，兩只大手，手與臉的平面特別粗腿，隱現(xiàn)冰裂紋。整個的畫面是單純的灰與灰白，然而那嚴寒里沒有凄楚，只有最基本的，人與風雹山河的苦斗。 (責任編輯：鑫報)