歐洲文藝復(fù)興以來許多宗教畫最陳腐的題材，到了賽尚手里，卻是大不相同了?！侗е绞淼氖ツ赶瘛?，實(shí)在使人詫異。圣母是最普通的婦人，清貧，論件計(jì)值地做點(diǎn)縫紉工作，灰了心，灰了頭發(fā)，自鷹鉤鼻子與緊閉的嘴里有四五十年來狹隘的痛苦。她并沒有抱住基督，背過身去正在忙著一些什么，從她那暗色衣裳的折疊上可以聞得見焐著的貧窮的氣味。抱著基督的倒是另一個(gè)屠夫樣的壯大男子，石柱一般粗助手臂、禿了的頭頂心雪白地連著陰森的臉，初看很可怕，多看了才覺得那殘酷是有它的苦楚的背景的，也還是一個(gè)可同情的人。尤為奇怪的是基督本人，皮膚發(fā)黑，肌肉發(fā)達(dá)，臉色和平，伸長了腿，橫貫整個(gè)的畫面，他所有的只是圖案美，似乎沒有任何其他意義。
《散步的人》，一個(gè)高些，戴著紳士氣的高帽子，一個(gè)矮些的比較像武人，頭戴卷據(jù)大氈帽，腳踏長統(tǒng)皮靴，手扶司的克。那炎熱的下午，草與樹與談色的房子蒸成一片雪亮的煙，兩個(gè)散步的人襯衫里炯著一重重新的舊的汗味，但仍然領(lǐng)結(jié)打得齊齊整整，手挽著手，茫然地，好脾氣地向我們走來，顯得非常之楚楚可憐。
《野外風(fēng)景》里的兩個(gè)時(shí)髦男子的背影也給人同樣的渺小可悲的感覺。主題卻是兩個(gè)時(shí)裝婦女。這一類的格局又是一般學(xué)院派肖像畫的濫調(diào)——滿頭珠鉆，嚴(yán)妝的貴族婦人，昂然立在那里像一座小白山；背景略點(diǎn)綴些樹木城堡，也許是她家世襲的來邑。然而這里的女人是絕對(duì)寫實(shí)的。一個(gè)黑頭發(fā)的支頤而坐，低額角，壯健，世俗，有一種世俗的伶俐。一個(gè)黃頭發(fā)的多了一點(diǎn)高尚的做作，斜欠身子站著，賣弄著長尾巴的鳥一般的層疊的裙幅，將面頰假著皮手籠，眉目沖淡的臉上有一種朦朧的詩意。把這樣的兩個(gè)女人放在落荒的地方，風(fēng)吹著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一面大旗，是奇怪的，使人想起近幾時(shí)的超寫實(shí)派，圓一棵樹，樹頂上嵌著一只沙發(fā)椅，野外的日光照在碑花椅套上，夢(mèng)一樣的荒原。賽尚沒有把這種意境發(fā)展到它的盡頭，因此更為醇厚可愛。
《牧歌》是水邊的一群男女，蹲著，躺著，坐著，白的肉與白的衣衫，音樂一般地流過去，低回作U字形。轉(zhuǎn)角上的一個(gè)雙臂上伸，托住自己頸項(xiàng)的裸體女人，周身的肉都波動(dòng)著，整個(gè)的畫面有異光的容漾。
題名《奧林匹亞》的一矚，想必是取材于希臘的神話。我不大懂，只喜歡中央的女像，那女人縮作一團(tuán)睡著，那樣肥大臃腫的腿股，然而仍舊看得出來她是年輕堅(jiān)實(shí)的。
我不喜歡《圣安東尼之誘感》，那似乎是他偏愛的題材，前后共畫過兩幅，前期的一張陰暗零亂，圣安東尼有著女人的乳房，夢(mèng)幻中出現(xiàn)的女人卻像一匹馬，后期的一張則是淡而混亂。
《夏之一日》抓住了那種永久而又暫時(shí)的，日光照在身上的感覺。水邊的小孩張著手，叉開腿站著，很高興的樣子，背影像個(gè)蛤蟆。大日頭下打著小傘的女人顯得可笑。對(duì)岸有更多的游客，綠云樣的樹林子，濺藍(lán)天窩著荷時(shí)邊的云，然而熱，熱到極點(diǎn)。小船仍白帆發(fā)出熔鐵的光，船夫、工人都燒得焦黑。
兩個(gè)小孩的肖像，如果放在一起看，所表現(xiàn)的人性的對(duì)比是可驚的。手托著頭的小孩，突出的腦門上閃著一大片光，一臉的聰明，疑問，調(diào)皮，刁潑，是人類最厲害的一部分在那里往前掙。然而小孩畢竟是小孩，寬博的外套里露出一點(diǎn)白襯衫，是那樣的一個(gè)小的白的，容易被摧毀的東西，到了一定的年紀(jì)，不安分的全都安分守已了，然面一下地就聽話的也很多，像這里的另一個(gè)小朋友，一個(gè)光致致的小文明人，粥似地溫柔，那凝視著你的大眼睛，于好意之中未嘗沒有些小奸小壞，雖然那小奸小壞是可以完全被忽略的，因?yàn)樗恢杏茫瑳]出息，三心兩意，歪著臉。
在筆法方面，前一張似乎已經(jīng)是簡(jiǎn)無可簡(jiǎn)了，但是因?yàn)橐硎灸切『⒌腻e(cuò)雜的靈光，于大塊著色中還是有錯(cuò)雜的筆觸。到了七年后的那張孩子的肖像，那幾乎全是大塊的平面了，但是多么充實(shí)的平面！
有個(gè)名叫“卻凱”的人（根據(jù)圖文翻譯出來，音恐怕不準(zhǔn)），想必是賽尚的朋友，這里共有他的兩張畫像。我們第一次看見他的時(shí)候，已經(jīng)是老溯涂模樣，哆著嘴，婉著腿坐在椅上，一只手搭在椅背上，十指交叉，從頭頂?shù)叫m，都用顫抖狐疑的光影表現(xiàn)他的畏怯、嘮叨、瑣碎。顯然，這人經(jīng)過了許多事，可是不曾悟出一條道理來，因此很著慌，但同時(shí)自以為富有經(jīng)驗(yàn)，在年高德劭的石牌樓底下一立，也會(huì)教訓(xùn)人了。這里的諷刺并不缺少溫情，但在九中后的一張畫像里，這溫情擴(kuò)張開來，成為最細(xì)膩的愛撫。這一次他坐在戶外，以繁密的樹葉為背景，，樣是白頭發(fā)，瘦長條子，人顯得年青了許多。他對(duì)于一切事物以不明了而引起的惶恐，現(xiàn)在混成一片大的迷惑，因?yàn)閺V大，反而平靜下來了，低垂的眼睛里有那樣的憂傷，偶張，退休；擅進(jìn)去的小嘴帶著微笑，是個(gè)愉快的早晨吧，在夏天的花園里。這張圓一筆一筆里都有愛，對(duì)于這人的，這人對(duì)于人生的留戀。 (責(zé)任編輯：鑫報(bào))
