長(zhǎng)女索蕾姐是他們家的美人，也是因?yàn)榧依飳?shí)在待不下去，十三歲就跟了三十歲的亞土若，“愛(ài)得他發(fā)瘋”。他到手后就把她擱在鄉(xiāng)下，他在一家旅館酒巴間打工，近水樓臺(tái)，餅妓女，賭錢(qián)，她一直疑心他靠妓女吃飯。他開(kāi)過(guò)小賭場(chǎng)，本來(lái)帶幾分流氣。幾次鬧翻了，七八年后終于分開(kāi)，她去做妓女養(yǎng)活孩子們——她先又還領(lǐng)養(yǎng)了個(gè)跛足女?huà)?，與自己的孩子一樣疼。他一直糾纏不清，想靠她吃飯，動(dòng)小刀子刺傷了她，被她打破頭。但是她貼他錢(qián)替他照顧孩子，倒是比娘家人盡心。
她第一次去美國(guó)，拖兒帶女投親，十分狼狽，一方面在農(nóng)場(chǎng)做短工，還是靠跟一個(gè)個(gè)的同鄉(xiāng)同居，太受刺激，發(fā)神經(jīng)病人院，遣送回籍。鎩羽歸來(lái)，家里人冷遇她，只有前夫亞士若對(duì)她態(tài)度好，肯幫忙。所以后來(lái)她在紐約，病中還寫(xiě)信給他，不過(guò)始終拒絕復(fù)合。
亞土若談他們離異的經(jīng)過(guò)，只怪她脾氣大，無(wú)理取鬧，與小姨挑唆。直到后半部她兩個(gè)妹妹附帶提到，才知道她和他感情有了裂痕后也屢次有外遇，他有一次回家捉奸，用小刀子對(duì)付她，她拿出他的手槍，正要放，被他一把抓住她的手，子彈打中她的手指。她告訴法官是他開(kāi)槍，判監(jiān)禁六個(gè)月。他實(shí)在制伏不了她，所以不再給錢(qián)，改變主張想靠她吃飯。原來(lái)他是為了隱瞞這一點(diǎn)，所以謊話連篇，也很技巧，例如本是為了捉奸坐牢，他說(shuō)是回家去拿手槍去打死一個(gè)仇人，索蕾姐勸阻奪槍，誤傷手指，驚動(dòng)警察，手槍沒(méi)登記，因此入獄。人獄期間恐怕她不貞，因?yàn)榍舴傅钠拮哟蠖疾话灿谑遥疫@時(shí)期關(guān)于她的流言很多。他一放出來(lái)就對(duì)她說(shuō)：“我們這次倒已經(jīng)分開(kāi)很久了，不如就此分手。”但是她哭了，不肯。一席話編得面面俱到。
故事與人物個(gè)性的發(fā)展如同抽繭剝蕉。他寫(xiě)給兩個(gè)小女兒的倍——有一個(gè)不是他的——把她們捧成小公主。孩子們也是喜歡他。一個(gè)兒子一直情愿跟他住在鄉(xiāng)下。索蕾姐妹弟有個(gè)老朋友馬賽羅也說(shuō)他確實(shí)給這些孩子們?cè)S多父愛(ài)，旁人眼中看來(lái)，他身材瘦小，面貌也不漂亮，只有文母娘福南姐賞識(shí)他有膽氣。但是他做流氓沒(méi)做成，并且失業(yè)下鄉(xiāng)孵豆芽，感慨地說(shuō)他無(wú)論什么事結(jié)果都失敗了。
索蕾姐去美之前愛(ài)上了一個(gè)賊，漂亮，熱情，但也是因?yàn)樗戎車(chē)娜藲馀纱笮?。是她最理想的一次戀?ài)，同居后不再當(dāng)姻妓。有一天晚上他去偷一家店鋪，是他們這一伙不久以前偷過(guò)的，這次店主在等著他。他第一個(gè)進(jìn)去，店主第一槍就打中他胸部，同黨逃走了。第二天她跟著他妨母去領(lǐng)尸，到醫(yī)院的太平間，尸身已經(jīng)被解剖，腦子都掏了出來(lái)擱在心口上。她擁抱著他，發(fā)了瘋，一個(gè)月人事不知。
據(jù)她的九歲養(yǎng)女說(shuō)：是他去偷東西，被警探包圍，等他出來(lái)的時(shí)候開(kāi)槍打死的。她二妹說(shuō)的又不同：他無(wú)緣無(wú)故被捕，裝在囚車(chē)?yán)镩_(kāi)走了，過(guò)了些天才槍斃，索蕾姐兩次都暈厥過(guò)去。照這一說(shuō)，大概是他犯竊案的時(shí)候殺過(guò)人，所以處死刑。
索蕾姐講得最羅曼蒂克。她母親的姨媽本來(lái)說(shuō)她愛(ài)扯謊，自述也是有些地方不實(shí)不盡。反正不管是當(dāng)場(chǎng)打死還是槍決，郡不是死因不明，用不著開(kāi)膛破肚檢驗(yàn)，而且連大腿都剖開(kāi)了，顯然是醫(yī)學(xué)研究，不是警方驗(yàn)尸，地點(diǎn)也不會(huì)在醫(yī)院太平間。如果是把罪犯的尸首供給醫(yī)校解剖，也沒(méi)那么快?？磥?lái)這一節(jié)是她的狂想。她后來(lái)病中擔(dān)憂死了沒(méi)人收尸，給送去解剖，寧可把遺體贈(zèng)予波多黎各熱帶疾病研究院，不愿白便宜了美國(guó)人：“讓他們拿他們自己的雞巴去做實(shí)驗(yàn)。”念念不忘解剖，也許是對(duì)于賣(mài)身的反感與恐怖壓抑了下去，象征性地聯(lián)想到被解剖。她發(fā)精神病的時(shí)候自己抹一臉屎，似乎也是譴責(zé)自己。她第二次還鄉(xiāng)，衣錦榮歸，在紐約跟一個(gè)同鄉(xiāng)水手邊尼狄托同居，自己又在小工廠做工，混得不錯(cuò)。但是她家里覺(jué)得她攀高，嫌臟，老是批評(píng)這樣那樣，相形之下使人心里難受。
帶來(lái)的禮物又太輕，都對(duì)她淡談的，邊尼狄托又不替她做臉，喝得醉貓似的，她認(rèn)為“那是我一生最不快樂(lè)一天。”他先上船走了，她在娘家過(guò)年，與賣(mài)笑的二妹一同陪客人出去玩。除夕一晚上賺了五十美金。在紐約也常需要撈外俠貼補(bǔ)家用。
同一件事在她弟弟口中，先說(shuō)邊尼欽托待他姐姐好。“有一天我去看他們，他們吵了起來(lái)。是這樣：她回玻多黎各去了一趟，邊尼狄托發(fā)現(xiàn)她在那邊跟一個(gè)美國(guó)人睡過(guò)。她還是個(gè)有夫之?huà)D！但是那次邊尼狄托干了件事，我不喜歡。他等我回去了之后打她。這我不喜歡。我可從來(lái)沒(méi)跟他提起過(guò)。夫妻吵架，別人不應(yīng)當(dāng)插一腳。我后來(lái)倒是跟索蕾姐說(shuō)過(guò)。我告訴她她做錯(cuò)了事，她要是不改過(guò)，以后我不去看她了。我說(shuō)不應(yīng)該當(dāng)著我的面吵架，夫妻要吵架，應(yīng)當(dāng)?shù)韧度说臅r(shí)候。” (責(zé)任編輯：鑫報(bào))
