西諺“真事比小說還要奇怪”——“真事”原文是“真實(shí)”，作名詞用，一般譯為“真理”，含有哲理或教義的意昧，與原意相去太遠(yuǎn)，還是腦筋簡單點(diǎn)譯為“真事”或“事實(shí)”比較對。馬克。吐溫說：“真實(shí)比小說還要奇怪，是因?yàn)樾≌f只能用有限的幾種可能性。”這話似是而非。可能性不多，是因?yàn)槲覀儗@件事的內(nèi)情知道得不多。任何情況都有許多因素在內(nèi)，最熟悉內(nèi)情的也至多知道幾個(gè)因素，不熟悉的當(dāng)然看法更簡單，所以替別人出主意最容易。各種因素又常有時(shí)候互為因果，都可能“有變”，因此千變?nèi)f化無法逆料。
無窮盡的因果網(wǎng)，一團(tuán)亂絲，但是牽一發(fā)而動(dòng)全身，可以隱隱聽見許多弦外之音齊鳴，覺得里面有深度闊度，覺得實(shí)在。我想這就是西諺所謂theringoftroth——“事實(shí)的金石聲”。庫恩認(rèn)為有一種民間傳說大概有根據(jù)，因?yàn)槁犐先?ldquo;內(nèi)臟感到對”（“intemallyright”）。是內(nèi)心的一種震蕩的回音，許多因素雖然不知道，可以依稀覺得它們的存在。
既然一聽就聽得出是事實(shí)，為什么又說“真實(shí)比小說還要奇怪”，豈不自相矛盾？因?yàn)槲覀儾恢赖膬?nèi)情太多，決定性的因素幾乎永遠(yuǎn)是我們不知道的，所以事情每每出人意料之外。即使是意中事，效果也往往意外。“不如意事常八九”，就連意外之喜，也不大有自日夢的感覺，總稍微有點(diǎn)不對勁，錯(cuò)了半個(gè)音符，刺耳，粗糙，咽不下。這意外性加上真實(shí)感——也就是那錚然的“金石聲”——造成一種復(fù)雜的況味，很難分析而容易辨認(rèn)。
從前愛看社會(huì)小說，與現(xiàn)在看紀(jì)錄體其實(shí)一樣，都是看點(diǎn)真人實(shí)事，不是文藝，口味簡直從來沒變過。現(xiàn)在也仍舊喜歡看比較可靠的歷史小說，里面偶爾有點(diǎn)生活細(xì)節(jié)是歷史傳記里沒有的，使人神往，觸摸到另一個(gè)時(shí)代的質(zhì)地，例如西方直到十八九世紀(jì)，仆人都不敲門，在門上抓搔著，像貓狗要進(jìn)來一樣。
普通人不比歷史人物有人左一本右一本書，從不同的角度寫他們，因而有立體的真實(shí)性。尤其中下層階級以下，不論過去現(xiàn)在，都是大家知道得最少的人，最容易概念化。即使出身同一階級，熟悉情形的，等到寫起來也可能在懷舊的霧中迷失。所以奧斯卡。路易斯的幾本暢銷書更覺可貴。
路易斯也是社會(huì)人種學(xué)家，首創(chuàng)“貧民文化”（cultureofpoverty）這名詞，認(rèn)為世代的貧窮造成許多特殊的心理與習(xí)俗，如只同居不結(jié)婚，不積錢，愛買不必要的東西，如小擺設(shè)等。這下層文化不分國界，非洲有些部落社會(huì)除外。他先研究墨西哥，有一本名著《五個(gè)家庭》，然后專寫五家之一：《桑協(xié)斯的子女》（“TheChildrenofSanchez”），后者一度醞釀要拍電影，由安東尼昆、蘇菲亞。羅蘭飾父女，不幸告吹。較近又有一本題作《拉維達(dá)》（“LdVida”），是西班牙文“生活”，指皮肉生涯，就像江南人用“做生意”作代名詞。寫玻多黎各一個(gè)人家母女都當(dāng)過娟妓，除了有殘疾的三妹。作者起初選中這一家，并不知道這一層，發(fā)現(xiàn)后也不注重調(diào)查“生活”，重心全在他們自己的關(guān)系上。其間的“思怨?fàn)柸陙砣?rdquo;也跟我們沒什么不同。
內(nèi)容主要是每人自述身世，與前兩本一樣，用錄音帶記下來，刪掉作者的問句，整理一下。自序也說各人口吻不同，如聞其聲。有個(gè)中國社會(huì)學(xué)家說：“如果帶著錄音器去訪問中國人就不行。”其實(shí)不但中國人，路易斯的自序也說墨西哥人就比玻多黎各人有保留。大概墨西哥到底是個(gè)古國，玻多黎各也許因?yàn)楹谌搜旱某煞侄?，比較原始。奇怪的是《拉維達(dá)》里反而是女人口沒遮攔，幾個(gè)男人——兒子女婿后父——都要面子，說話很“四海”，愛吹，議論時(shí)事常有妙論，想人非非。也許是女人更受他們特殊的環(huán)境的影響，男人與外界接觸多些，所以會(huì)說門面話，比較像別國社會(huì)地位相仿的人。反正看著眼熟。
福南姐講她同居的男子死了，回想他生前，說：“他有一樣不好：他不讓我把我的孩子們帶來跟我們一塊佐。”下一頁她敘述與另一個(gè)人同居：“我們頭兩年非?？鞓罚?yàn)槟菚r(shí)候我的孩子們沒跟我一塊住。”前后矛盾，透露出她心理上的矛盾，但是閑閑道出，兩次都是就這么一句話，并不弓I人注意，輕重正恰當(dāng)。她根本不是賢妻良母型的人，固然也是環(huán)境關(guān)系，為了孩子們也是嘔氣，稍大兩歲，后父又還對長女有野心。 (責(zé)任編輯：鑫報(bào))
