這一段話有點顛三倒四，思路混亂。他只怪他姐夫一件事：等他走了之后打老婆——是怪他打她，還是怪他等他走了才打？同頁第一段述及妹夫打妹妹，他不干涉；妹夫打二妹，雖然是二妹理虧，他大打妹夫?？梢娝⒉环磳Υ蚶掀?，氣的是待等走后才打。但是如果不等他走就打，豈不更叫他下不來臺？等他走了再打，不是他告誡大姐的話：等沒有人的時候再吵架？下一頁他說：“我不喜歡我的姐姐們。她們光是一個男人從來不夠。她們喜歡尋歡作樂。……但是不管怎么樣，我是愛我的婉妹們。我不讓任何人當著我說她們的壞話。有時候我甚至夢見她們……”他常夢見在泥潭里救出索蕾姐，她滿身爬著蛇。前文自相矛盾處，是他本能地衛(wèi)護姐姐，遷怒姐夫。

　　書中人常有時候說話不合邏輯，正是曲曲達出一種復雜的心理。

　　這種地方深入淺出，是中國古典小說的好處。舊小說也是這樣鋪開來平面發(fā)展，人多，分散，只看見表面的言行，沒有內(nèi)心的描寫，與西方小說的縱深成對比?？v深不一定深入，心理描寫在過去較天真的時代只是“三底門答爾”的表白。此后大都是從作者的觀點交代動機或思想背景，有時候流為演講或發(fā)議論，因為經(jīng)過整理，成為以外的，說服別人的，已經(jīng)不是內(nèi)心的本來面目。“意識流”正針對這種傾向，但是內(nèi)心生活影沉沉的，是一動念，在腦子里一閃的時候最清楚，要找它的來龍去脈，就連一個短短的思想過程都難。記下來的不是大綱就是已經(jīng)重新組織過。一連串半形成的思想是最飄忽的東西，跟不上，抓不住，要想模仿喬埃斯的神來之筆，往往套用些心理分析的毛筆。這并不是低估西方文藝，不過舉出寫內(nèi)心容易犯的毛病。

　　奧斯卡。路易斯聲明他這書是科學，不是文藝。書中的含蓄也許只是存真的結果。前兩本更簡樸，這一本大概怕味道出不來，特加一個新形式，在自序中說明添雇一個墨西哥下層階級女助手，分訪母女子媳，消磨一整天，有時候還留宿，事后記下一切，用第三人稱，像普通小說體裁，詳細描寫地段房屋。人物也大都有簡單的描寫。幾篇自述中間夾這么一章，等于預先布置舞臺。

　　第一章，蘿莎去探望福南姻，小女兒克茹絲初出場：“克茹絲十八歲，皮膚黑，大約只有四英尺九英寸高。她一只腿短些，所以瘸得很厲害。脊骨歪斜，使她撅著屁股，雙肩向后別著，非常不雅觀。”她給母親送一串膀蟹來：

　　“‘有個人在那兒兜來兜去賣，他讓我買便宜了，’克茹絲說，‘他大概是喜歡我，反正他也就剩這幾只了。’”

　　談了一會，她說她要去推銷獎券：“不過我要先去打扮打扮。賣東西給男人就得這樣。他們買東西就是為了好對你看。”她家里人都沒答這茬。不久她銷完了回來了，已經(jīng)換過衣服，穿著粉紅連衫裙，領口挖得極低，鞋也換了粉紅夾綠兩色涼鞋。“她雖然身體畸形，看著很美麗。”這是蘿莎的意見，說明克茹絲并不完全是自以為美。蘿莎從來不下評語，這也許是唯一的一次，因為實在必須，不說是真不知道。意在言外的，是這時候剛發(fā)現(xiàn)她肉感。豐艷的少女的肢體長在她身上，不是沒有吸引力，難免帶著一種異樣的感覺?？巳憬z的遭遇當然與這有關。

　　至于為什么不直說，一來與蘿莎的身分不合，她對這家人家始終像熟人一樣，雖然冷眼旁觀，與書中人自述的距離并不大。在這里，含蓄的效果最能表現(xiàn)日常生活的一種渾渾噩噩，許多怪人怪事或慘狀都“習慣成自然”，出之于家常的口吻，所以讀者沒有牛鬼蛇神“游貧民窟”（slumming）的感覺。

　　但是含蓄最大的功能是讓讀者自己下結論，像密點印象派圖畫，整幅只用紅藍黃三原色密點，留給觀者的眼睛去拌和，特別鮮亮有光彩。這一派有一幅法國名畫題作《賽船》，畫二男一女，世紀末裝束，在花棚下午餐，背景中河上有人劃小船競渡，每次看見總覺得畫上是昨天的事，其實也并沒有類似的回憶。此外這一派無論畫的房屋街道，都有“當前”（immediacy）的感覺。我想除了因為顏色是現(xiàn)拌的，特別新鮮，還有我們自己眼睛剛做了這攪拌的工作，所以產(chǎn)生一種錯覺，恍惚是剛發(fā)生的事?？磿彩且粯樱约后w會出來的書中事情格外生動，沒有古今中外的間隔。

　　《拉維達》等幾本書在美國讀者眾多，也末見得會看夾縫文章，不過一個籠統(tǒng)的印象，也就可以覺得是多方面的人生，有些地方影影綽綽，參差掩映有致。也許解釋也是多余的，我是因為中國小說過去有含蓄的傳統(tǒng)，想不到反而在西方“非文藝”的書上找到。我想那是因為這些獨自都是天簌，而中國小說的技術接近自然。 (責任編輯：鑫報)