不過(guò)在這里“恨”宇太重，改“僧”比較妥貼。
《人海潮》最早，看那版本與插圖像是一０年代末或二０初，文筆很差，與三０年代有一部不知道叫《孽海夢(mèng)》還是什么夢(mèng)的同樣淡漠稚拙，有典型性，作者都不著名，開(kāi)場(chǎng)仿佛也都是兩個(gè)青年結(jié)伴到上海觀光。后一部寫(xiě)兩個(gè)同學(xué)國(guó)光、錦人，帶著國(guó)光的妹妹來(lái)滬，錦人稍有闊少習(xí)氣。見(jiàn)識(shí)了些洋場(chǎng)黑幕后，受人之托，同去湖北整頓一個(gè)小煤礦。住的房子是泥土地，錦人想出一個(gè)辦法，買了草席鋪在地下作地毯。有一天晚上聽(tīng)見(jiàn)隔壁席子悉卒作聲，發(fā)現(xiàn)帳房偷開(kāi)鐵箱。原來(lái)是帳房舞弊，所以蝕本。查出后告退，正值國(guó)民軍北上，掃清了一切魍魎。以北伐結(jié)束，也是三０年代社會(huì)小說(shuō)的公式。錦人與國(guó)光的妹妹相處日久發(fā)生情愫?；剜l(xiāng)途中結(jié)婚，只交代了這么一旬。妹妹在書(shū)中完全不起作用，幾乎從來(lái)不提起，也沒(méi)同去湖北。顯然是“國(guó)光”的自述，統(tǒng)統(tǒng)照實(shí)寫(xiě)上。對(duì)妹妹的婚姻似乎不大贊成，也不便說(shuō)什么。
這部書(shū)在任何別的時(shí)候大概不會(huì)出版，是在這時(shí)期，混在社會(huì)小說(shuō)名下，雖然沒(méi)有再版，料想沒(méi)有蝕本。寫(xiě)到內(nèi)地去，連以一個(gè)大都市為背景的這點(diǎn)統(tǒng)一性都沒(méi)有。它的好處也全是否定的：不像一般真人實(shí)事的記載一樣，沒(méi)有故作幽默口吻，也沒(méi)有墓志銘式的鄭重表?yè)P(yáng)，也沒(méi)寓有創(chuàng)業(yè)心得、夫婦之道等等。只是像隨便講給朋友聽(tīng)，所以我這些年后還記得。
《廣陵潮》我沒(méi)看完，那時(shí)候也就看不進(jìn)去，因?yàn)榭虅澋锰F兇極惡，不知道是否還是前一個(gè)時(shí)期的影響，又“三底門(mén)答爾”，近于稍后的“社會(huì)言情小說(shuō)”，承上啟下，仿佛不能算正宗社會(huì)小說(shuō)。
這些書(shū)除了《廣陵潮》都是我父親買的，他續(xù)娶前后洗手不看了，我住?；貋?lái)，已經(jīng)一本都沒(méi)有，所以十二三歲以后就沒(méi)再看見(jiàn)過(guò)，當(dāng)然只有片斷的印象。后來(lái)到書(shū)攤上去找，早巳絕跡。張很水列入“社會(huì)言情小說(shuō)”項(xiàng)下，性質(zhì)不同點(diǎn)。他的《春明外史》是社會(huì)小說(shuō)，與畢倚虹的《人間地獄》有些地方相近，自傳部分仿佛是《人間地獄》寫(xiě)得好些，兩人的戀愛(ài)對(duì)象雛妓秋波梨云也很相像?！度碎g地獄》就絕版了。寫(xiě)留學(xué)生的《留東外史》遠(yuǎn)不及《海外繽紛錄》，《留東外史》倒還有。
社會(huì)言情小說(shuō)格調(diào)較低，因?yàn)楣适录?，又是長(zhǎng)篇，光靠一點(diǎn)事實(shí)不夠用，不得不用創(chuàng)作來(lái)補(bǔ)足。一創(chuàng)作就容易“三底門(mén)答爾”，傳奇化，幻想力跳不出這圈子去。但是社會(huì)小說(shuō)的遺風(fēng)尚在，直到四０年代尾，繼張恨水之后也還有兩三本真實(shí)性較多。那時(shí)候這潮流早巳過(guò)去，完全不為人注意。
一個(gè)是上海小報(bào)作者的長(zhǎng)篇連載，出單行本，我記性實(shí)在太糟，人名書(shū)題全忘了，只知道是個(gè)胖子，常被同文嘲罵“死大塊頭”——比包天笑晚一二十年，專寫(xiě)上海中下層階級(jí)。
這一篇寫(xiě)一個(gè)舞女嫁給開(kāi)五金店的流氓，私戀一個(gè)家累重的失業(yè)青年，作為表兄，介紹他做帳房，終于與流氓脫離預(yù)備嫁他，但是他生肺病死了。這樣平淡而結(jié)局意想不到地感動(dòng)人。
此外北方有一本寫(xiě)北大一個(gè)洗衣女，與一個(gè)學(xué)生戀愛(ài)而嫌他窮。作者姓王。又有個(gè)大連的現(xiàn)代釵頭風(fēng)故事，著著都近情理，而男主人翁泄氣得誰(shuí)也造不出來(lái)，看來(lái)都是全部實(shí)錄。
社會(huì)小說(shuō)在全盛時(shí)代，各地大小報(bào)每一個(gè)副刊登幾個(gè)連載，不出單行本的算在內(nèi)，是一股洪流。是否因?yàn)檫^(guò)渡時(shí)代變動(dòng)太劇烈，虛構(gòu)的小說(shuō)跟不上事實(shí)，大眾對(duì)周圍發(fā)生的事感到好奇？也難說(shuō)，題材太沒(méi)有選擇性，不一定反映社會(huì)的變遷。
小說(shuō)化的筆記成為最方便自由的形式，人物改名換姓，下筆更少顧忌，不像西方動(dòng)不動(dòng)有人控訴誹謗。寫(xiě)妓院太多，那是繼承晚清小說(shuō)的另一條路線，而且也仍舊是大眾憧憬的所在，也許因?yàn)橐话闳颂珱](méi)有戀愛(ài)的機(jī)會(huì)。有些作者兼任不止一家小報(bào)編輯，晚上八點(diǎn)鐘到報(bào)館，叫一碗什錦炒飯，早有電話催請(qǐng)吃花酒，一方面“手民索稿”，寫(xiě)幾百字發(fā)下去——至少這是他們自己筆下樂(lè)道的理想生活。小說(shuō)內(nèi)容是作者的見(jiàn)聞或是熟人的事，“拉在籃里便是菜”，來(lái)不及琢磨，倒比較存真，不像美國(guó)的內(nèi)幕小說(shuō)有那么許多講究，由俗手加工炮制，調(diào)入罐頭的防腐劑、維他命，染色，反而原昧全失。這仿佛是怪論——在西方近人有這句話：“一切好的文藝都是傳記性的。”當(dāng)然實(shí)事不過(guò)是原料，我是對(duì)創(chuàng)作苛求，而對(duì)原料非常愛(ài)好，并不是“尊重事實(shí)”，是偏嗜它特有的一種韻味，其實(shí)也就是人生昧。而這種意境像植物一樣?jì)赡郏浦驳靡粋€(gè)不對(duì)會(huì)死的。 (責(zé)任編輯：鑫報(bào))
