在我覺得邦梯案添上這么個(gè)不像樣的尾巴，人物與故事才完整。由一個(gè)“男童故事”突然增加深度，又有人生的諷刺，使人低徊不盡。當(dāng)然，它天生是個(gè)男童故事，拖上個(gè)現(xiàn)實(shí)的尾巴反而不合格，勢(shì)必失去它的讀者大眾。好在我容易對(duì)付，看那短短一段故事也就滿足了。
郁達(dá)夫常用一個(gè)新名詞：“三底門答爾”（sentimental），一般譯為“感傷的”，不知道是否來(lái)自日文，我覺得不妥，像太“傷感的”，分不清楚。“溫情”也不夠概括。英文字典上又一解是“優(yōu)雅的情感”，也就是冠冕堂皇、得體的情感。另一個(gè)解釋是“感情豐富到令人作嘔的程度”。近代沿用的習(xí)慣上似乎側(cè)重這兩個(gè)定義，含有一種暗示，這情感是文化的產(chǎn)物，不一定由衷，又往往加以夸張強(qiáng)調(diào)。不怪郁達(dá)夫只好音譯，就連原文也難下定義，因?yàn)樗俏鞣娇茖W(xué)進(jìn)步以來(lái)，抱著懷疑一切的治學(xué)精神，逐漸提高自學(xué)性的結(jié)果。
自從郁達(dá)夫用過(guò)這名詞，到現(xiàn)在總有四十年了，還是相當(dāng)陌生，似乎沒有吸收，不接受。原因我想是中國(guó)人與文化背景的融洽，也許較任何別的民族為甚，所以個(gè)人常被文化圖案所掩，“應(yīng)當(dāng)?shù)?rdquo;色彩太重。反映在文藝上，往往道德觀念太突出，一切情感順理成章，沿著現(xiàn)成的溝渠流去，不觸及人性深處不可測(cè)的地方?，F(xiàn)實(shí)生活里其實(shí)很少黑白分明，但也不一定是灰色，大都是椒鹽式。好的文藝?yán)?，是非黑白不是沒有，而是包含在整個(gè)的效果內(nèi)，不可分的。讀者的感受中就有判斷。題材也有是很普通的事，而能道人所未道，看了使人想著：“是這樣的。”再不然是很少見的事，而使人看過(guò)之后會(huì)悄然說(shuō)：“是有這樣的。”我覺得文藝溝通心靈的作用不外這兩種。二者都是在人類經(jīng)驗(yàn)的邊疆上開發(fā)探索，邊疆上有它自己的法律。
現(xiàn)代西方態(tài)度嚴(yán)肅的文藝，至少在宗旨上力避“三底門答”爾。近來(lái)的新新聞學(xué)（newjonmalism）或新報(bào)道文學(xué)，提倡主觀，傾向主義熱，也被評(píng)為“三底門答爾”。“三底門答爾”到底是什么，說(shuō)了半天也許還是不清楚。粗技大時(shí)舉個(gè)例子，諾朵夫筆下的《叛艦碟血記》與兩張影片都“三底門答爾”，密契納那篇不“三底門答爾”。第一張影片照諾朵夫的書，注重白顏這角色，演員桂三牌。第二張影片把自顏的事跡完全刪去，因?yàn)榈搅肆鵒年代，這妥協(xié)性的人物已經(jīng)不吃香。電影是群眾傳達(dá)器，大都需要反映流行的信念。密契納那篇散文除了太偏向船長(zhǎng)，全是史實(shí)。所謂“冷酷的事實(shí)”，很難加以“三底門答爾化”。
當(dāng)然忠實(shí)的紀(jì)錄體也仍舊可能主觀歪曲，好在這些通俗題材都不止一本書，如歷史人物、名案等等，多看兩本一比就有數(shù)。我也不是特為找來(lái)看，不過(guò)在這興趣范圍內(nèi)不免陸續(xù)碰上，看來(lái)的材料也于我無(wú)用，只可自?shī)?。?shí)在是浪費(fèi)時(shí)間，但是從小養(yǎng)成手不釋卷的惡習(xí)慣，看的“社會(huì)小說(shuō)”書多，因?yàn)樗Ａ襞f小說(shuō)的體裁，傳統(tǒng)的形式感到親切，而內(nèi)容比神怪武俠有興趣，仿佛就是大門外的世界。到了四０、五０年代，社會(huì)小說(shuō)早已變質(zhì)而消滅，我每次看到封底的書目總是心往下沉，想著：“書都看完了怎么辦？”在國(guó)外也有個(gè)時(shí)期看美國(guó)的內(nèi)幕小說(shuō)，都是代用品。應(yīng)當(dāng)稱為行業(yè)小說(shuō)，除了“隔行如隔山”，也沒有什么內(nèi)幕。每一行有一本：飛機(jī)場(chǎng)、醫(yī)院、旅館業(yè)、影業(yè)、時(shí)裝業(yè)、大使館、大選籌備會(huì)、中仔競(jìng)技場(chǎng)、警探黑社會(huì)等。內(nèi)中最好的一本不是小說(shuō)，講廣告業(yè)，是一個(gè)廣告商杰利。戴拉。范米納（DellaFemina）自己動(dòng)筆寫的，錄音帶式的漫談，經(jīng)另人整理刪節(jié)，還是很多重復(fù)。書題叫《來(lái)自給你們珍珠港的好人》，是作者戲擬日制電視機(jī)廣告。
行業(yè)小說(shuō)自然相當(dāng)內(nèi)行，沾到真人實(shí)事，又須要改頭換面，避免被控破壞名譽(yù)。相反地，又有假裝影射名人的，如《國(guó)王》（“TheKing”）——借用已故影星克拉克蓋博綽號(hào)，寫歌星法蘭克辛納屈——《戀愛機(jī)器》——前CBS電視總經(jīng)理吉姆。奧勃瑞，綽號(hào)“笑面響尾蛇”——務(wù)必一望而知是某人的故事，而到節(jié)骨眼上給“掉包”換上一般通俗小說(shuō)情節(jié)，騙騙讀者，也絕對(duì)不會(huì)開罪本人。這都煞費(fèi)苦心，再加上結(jié)構(gòu)穿插氣氛，但是我覺得遠(yuǎn)不及中國(guó)的社會(huì)小說(shuō)。
社會(huì)小說(shuō)這名稱，似乎是二０年代才有，是從《儒林外史》到《官場(chǎng)現(xiàn)形記》一脈相傳下來(lái)的，內(nèi)容看上去都是紀(jì)實(shí)，結(jié)構(gòu)本來(lái)也就松散，散漫到一個(gè)地步，連主題上的統(tǒng)一性也不要了，也是一種自然的趨勢(shì)。清末民初的諷刺小說(shuō)的宣傳教育性，被新文藝?yán)^承了去，章回小說(shuō)不再震聾發(fā)聵，有些如《歇浦潮》還是諷刺，一般連諷刺也沖淡了，止于世故。對(duì)新的一切感到幻滅，對(duì)舊道德雖然懷戀，也遙遠(yuǎn)黯淡。三０年代有一本題作《人心大變》，平襟亞著，這句話在社會(huì)小說(shuō)里是老調(diào)。但是罵歸罵，有點(diǎn)像西方書評(píng)人的口頭撣“愛恨關(guān)系”，形容有些作者對(duì)自己的背景，既愛又恨，因?yàn)槭撬钪奈ㄒ坏氖澜纭? (責(zé)任編輯：鑫報(bào))
