中國是沒有跳舞的國家。從前大概有過，在古裝話劇電影里看到，是把雍容揖讓的兩只大袖子徐徐伸出去，向左比一比，向右比一比；古時(shí)的舞女也帶著古圣賢風(fēng)度，雖然單調(diào)一點(diǎn)，而且根據(jù)唐詩“舞低楊柳樓心月”,似乎是較潑辣的姿態(tài)，把月亮都掃下來了，可是實(shí)在年代久遠(yuǎn)，“大垂手”“小垂手”究竟是怎樣的步驟，無法考查了，憑空也揣擬不出來。明朝清朝雖然還是籠統(tǒng)地歌舞并稱，舞已經(jīng)只剩下戲劇里的身段手勢(shì)。就連在從前有舞的時(shí)候，大家也不過看看表演而已，并不參加。所以這些年來，中國雖有無數(shù)的人辛苦做事，為動(dòng)作而動(dòng)作，于肢體的流動(dòng)里感到飛揚(yáng)的喜悅，卻是沒有的。（除非在背人的地方，所以春宮畫特別多。）浩浩蕩蕩的國土，面沒有山水歡呼拍手的氣象，千年萬代的靜止，想起來是可怕的。中國女人的腰與屁股所以生得特別低，背影望過去，站著也像坐著。
然而現(xiàn)在的中國人很普遍地跳著社交舞了。有人認(rèn)為不正當(dāng)，也有人為它辯護(hù)，說是藝術(shù)，如果在里面發(fā)現(xiàn)色情趣味，那是自己存心不良。其實(shí)就普通的社交舞來說，實(shí)在是離不開性的成分的，否則為什么兩個(gè)女人一同跳就覺得無聊呢？
裝扮得很像樣的人，在像樣的地方出現(xiàn)，看見同類，也被看見，這就是社交。話說多了怕露出破綻，一直說著“今天天氣哈哈哈”,這“哈哈哈”的部分實(shí)在是頗為吃力的；為了要避免交換思想，所以要造出各種談話的替代品，例如“手談”.跳舞是“腳談”,本來比麻將、撲克只有好，因?yàn)楸容^基本，是最無妨的兩性接觸。但是里面藝術(shù)的成分，如果有的話，只是反面的：跳舞跳得好的人沒有惡劣重拙的姿態(tài)，不踩對(duì)方的腳尖，如此而已。什么都講究一個(gè)“寫意相”,所以我們的文明變得很淡薄。
外國的老式跳舞，也還不是這樣的，有深艷的感情，契調(diào)夫小說里有這么一段，是我所看見的寫跳舞最好的文章：
……她又和一個(gè)高大的軍官跳波蘭舞；他動(dòng)得很慢，仿佛是著了衣服
的死尸，縮著肩和胸，很疲倦地踏著腳。--他跳得很吃力的，而她又
偏偏以她的美貌和赤裸裸的頸子鼓動(dòng)他，刺激他；她的眼睛挑撥的燃起火
來，她的動(dòng)作是熱情的，他漸漸的不行了，舉起手向著她，死板得同國王
一樣。
看的人齊聲喝采：“好呀！ 好呀！”
但是，漸漸的那高大的軍官也興奮起來了；他慢慢地活潑起來，為她
的美麗所克服，跳得異常輕快，而她呢，只是移動(dòng)她的肩部，狡猾地看著
他，仿佛現(xiàn)在她傲了王后，他做了她的奴仆。
現(xiàn)在的探戈，情調(diào)和這略有點(diǎn)相像，可是到底不同。探戈來自西班牙。西班牙是今窮地方，初發(fā)現(xiàn)美洲殖民地的時(shí)候大闊過一陣，闊得荒唐閃爍，一船一船的金銀寶貝往家里運(yùn)。很快地又?jǐn)÷湎聛?，過往的華美只留下一點(diǎn)累贅的回憶，女人頭上披的黑累絲紗，頭發(fā)上插的玳瑁嵌寶梳子；男人的平金小褂，鮮紅的闊腰帶，毒藥，巴首，拋一朵玫瑰花給斗牛的英雄--沒有羅曼斯，只有羅曼斯的規(guī)矩。這夸大，殘酷，黑地飛金的民族，當(dāng)初的發(fā)財(cái)，因?yàn)樘回?，本就有噩?mèng)的陰慘離奇，現(xiàn)在的窮也是窮得不知其所以然，分外地絕望。他們的跳舞帶一點(diǎn)凄涼的酒意，可是心里發(fā)空，再也灌不醉自己，行動(dòng)還是有許多虛文，許多講究。永遠(yuǎn)是循規(guī)蹈矩的拉長(zhǎng)了的進(jìn)攻回避，半推半就，一放一收的拉鋸戰(zhàn)，有禮貌的淫蕩。
這種啰嗦、現(xiàn)代人是并不喜歡的，因此探戈不甚流行，舞場(chǎng)里不過偶然請(qǐng)兩個(gè)專家來表演一下，以資點(diǎn)綴。
美國有一陣子舉國若狂跳著 Jitterbug（翻譯出來這種舞可以叫做“驚蟄”），大家排隊(duì)開步定像在幼稚園的操場(chǎng)上，走幾步，擎起一只手，大叫一聲“哦咦！”叫著，叫著，興奮起來，拼命踢跳，跳到筋疲力盡為止。倦怠的交際花，商人，主婦，都在這里得到解放，返老還童了，可是頭腦簡(jiǎn)單不一定是稚氣。
孩子的跳舞并不是這樣的，倒近于伊莎多娜。鄧肯提倡的自由式，如果有格律，也是比較悠悠然的。
印度有一種瘋狂的舞，也與這個(gè)不同，舞者劇烈地抖動(dòng)著，屈著膝蓋，身子矮了一截，兩腿不知怎樣絞來絞去，身子底下燒了個(gè)火爐似地，坐立不安。那音樂也是癢得難堪，高而尖的，抓爬的聒噪。歌者嘴里就像含了熱湯，喉嚨顫抖不定。這種舞的好，因?yàn)樗路鹗侵荒苋绱说模c他們的氣候與生活環(huán)境相諧和，以此有永久性。地球上最早開始有動(dòng)物，是在泥沼里。那時(shí)候到處是泥稻，終年濕熱。樹木不生，只有一叢叢壯大的厚葉子水草。太陽炎炎曬在污黑的水面上，水底有小的東西囊動(dòng)起來了，那么劇烈的活動(dòng)，可是沒有形式，類如氣體的蒸發(fā)?？此讫}齪，其實(shí)只是混油。齷齪永遠(yuǎn)是由于閉塞，由于局部的死；那樣元?dú)馔⒌臇|西是不齷齪的。這種印度舞就是如此。
文明人要原始也原始不了；他們對(duì)野蠻沒有恐怖，也沒有尊敬。他們自以為他們疲倦了的時(shí)候可以躲到孩于里去，躲到原始人里去，疏散疏散，其實(shí)不能夠--他們只能在愚蠢中得到休息。
我在香港，有一年暑假里，修道院附屬小學(xué)的一群女孩搬到我們宿舍里來歇夏。飯?zhí)美锍錆M了自制服的汗酸氣與帆布鞋的濕臭，飯?zhí)猛饷婢褪瞧滦钡幕▓@，水門汀道，圍著鐵欄桿，常常銑欄桿外只有霧或是霧一樣的雨，只看見海那邊的，抹青山。我小時(shí)候吃飯用的一個(gè)金邊小碟子，上面就描著這樣的眉彎似的青山，還有綠水和船和人，可是漸漸都磨了去了，只剩下山的青。這碟子和一雙紅骨筷，我記得很清楚，看到眼前這些孩子的苦惱，雖然一樣地討厭她們，有時(shí)候也覺得漠漠的悲哀。她們雖然也成天吵壤著，和普通小孩沒有什么不同，只要一聲叱喝，就統(tǒng)統(tǒng)不見了，仿佛一下子給抹掉了，可是又抹不干凈，清空的飯?zhí)美?，黑白方磚上留著橫七豎八的鞋印子和濕陰陰的鞋臭。她們有一只留聲機(jī)，天到晚開唱同樣的一張片子，清朗的小女子的聲音唱著：
我母親說的，
我再也不能
和吉卜西人
到樹林里去。
最快樂的時(shí)候也還是不準(zhǔn)，不準(zhǔn)，一百個(gè)不準(zhǔn)。大敞著飯?zhí)瞄T，開著留聲機(jī)，外面陡地下起雨來，啪啪的大點(diǎn)打在水門汀上，一打一個(gè)烏痕。俄國女孩納塔麗亞跟著唱片唱：“我母親說的，我再也不能……”兩臂上伸，一扭一扭在雨中跳起舞來了。大家笑著喊：“納塔麗亞，把耳朵動(dòng)給我們看！”納塔麗亞的耳朵會(huì)動(dòng)。她和她嬸婉瑪麗亞都是孤兒，給個(gè)美國太太揀去，養(yǎng)到五六歲，大人回國去，又把她們丟給此地的修道院。在美國人家里似乎是非常享福的，自己也不明白怎樣會(huì)落到這凄慘的慈善的地方，常常不許做聲，從腥氣的玻璃杯里喝水，面包上敷一層極薄的談紅果醬，背誦經(jīng)文，每次上課下課全班紳絳下跪做禱告。納塔麗亞蒼白的小長(zhǎng)臉上，綠眼睛狹窄地一笑，顯得很皮賴。像普通的爛污的俄國女人，她脾氣好而邀通，常常挨打，她婉婉瑪麗亞比較懂事，對(duì)上頭人知道恭順，可是大藍(lán)眼睛里也會(huì)露出鈍鈍的狠毒?，旣悂喩利惖男⊥鼓?，才來的時(shí)候，聽說有一頭的金黃鬈發(fā)，垂到腳跟，修道院的尼僧因?yàn)槭嵯雌饋硖闊?，給她剪了去。
有一次我們宿舍里來過賊，第二天早上發(fā)現(xiàn)了，女孩們興奮地樓上樓下跑，整個(gè)的暑假?zèng)]有這么自由快樂過。她們擁到我房門口問：“愛玲小姐，你丟了什么嗎？”充滿了希望，仿佛應(yīng)當(dāng)看見空房間。我很不安地說沒丟什么。
還有個(gè)暹羅女孩子瑪?shù)律?，家在盤谷，會(huì)跳他們家鄉(xiāng)祭神的舞，纖柔的棕色手腕，折斷了似地別到背后去。廟宇里的舞者都是她那樣的十二三歲的女孩，尖尖的棕黃臉?biāo)⑸习滋耍樖撬赖?，然而下面的腰腿手臂各有各的?dú)立的生命，翻過來，拗過去，活得不可能，各自歸榮耀給它的神。然而家鄉(xiāng)的金紅焰赫的神離這里很遠(yuǎn)了?，?shù)骆溨坏帽M力照管自己，成為狡黠的小奴才。
除開這些孩子，我們自己的女同學(xué)，馬來亞來的華僑，大都經(jīng)過修道院教育。談黑臉，略有點(diǎn)跑牙的金桃是嬌生慣養(yǎng)的，在修道院只讀過半年書，吃不了苦。金桃學(xué)給大家看馬來人怎樣跳舞的：男女排成兩行，搖擺著小步小步定，或是僅只謠擺；女的捏著大手相子悠悠揮灑，唱道：“沙揚(yáng)??！沙揚(yáng)?。?rdquo;抄揚(yáng)是愛人的意思；歌聲因?yàn)閱握{(diào)，更覺得太平美麗。那邊的女人穿洋裝或是短襖長(zhǎng)褲，逢到喜慶大典才穿旗袍。城中只有一家電影院，金桃和其他富戶的獨(dú)娘每晚在戲園子里遇見，看見小婉妹穿著洋裝，嘴里并不做聲，急健在開演前趕回家去換了洋裝再來。她生活里的馬來亞是在蒸網(wǎng)的野蠻的底于上盞一層小家氣的文明，像一床太小的花洋布棉被，蓋住了頭，蓋不住腳。
從另一個(gè)市鎮(zhèn)來的有個(gè)十八九歲的腦娘，叫做月女，那卻是非常秀麗的，潔白的圓圓的臉，雙眼皮，身材微豐。第一次見到她，她剛到香港，在宿舍的浴室里洗了澡出來，痱子粉噴香，新?lián)Q上白底小花的睡衣，胸前接著小銀十字架，含笑鞠躬，非常多禮。她說：“這里真好。在我們那邊的修道院里讀書的時(shí)候，洗澡是大家一同洗的，一個(gè)水門汀的大池子，每人發(fā)給一件白罩衫穿著洗澡。那罩衫的式樣……”她掩著臉吃吃笑起來，仿佛是難以形容的。“你沒看見過那樣子--背后開條縫，寬大得像蚊帳。人站在水里，把罩衫擼到膝蓋上，偷偷地在罩衫底下擦肥皂。真是……”她臉上時(shí)常有一種羞恥傷慟的表情，她那清秀的小小的風(fēng)眼也起了紅銹。她又說到那修道院，園子里生著七八丈高的筆直的椰子樹，馬來小孩很快地盤呀盤，就爬到頂上采果子了，簡(jiǎn)直是猴子。不知為什么，就說到這些事她臉上也帶著羞恥傷慟不能相信的神氣。
她父親是商人，好容易發(fā)達(dá)了，蓋了座方方的新房子，全家搬進(jìn)去住不了多時(shí)，他忽然談上了個(gè)不正經(jīng)的女人，把家業(yè)拋荒了。
“我們?cè)诮稚嫌鲆娝歼h(yuǎn)遠(yuǎn)地吐口唾沫。都說她一定是懂得巫魘的。”
“也許……不必用巫魘也能夠……”我建議。
“不，一定是巫魘！她不止三十歲了，長(zhǎng)得又沒什么好。”
“即使過了三十歲，長(zhǎng)得又不好，也許也……”
“不，一定是巫魘，不然他怎么那么昏了頭，回家來就打人--前兩年我還小，給他抓住了辮子把頭往墻上撞。”
會(huì)妖法的馬來人，她只知道他們的壞。“馬來人頂壞 !騎腳踏李上學(xué)去，他們就喜歡追上來撞你一撞！”
她大哥在香港大學(xué)讀書，設(shè)法把她也帶出來進(jìn)大學(xué)。打仗的時(shí)候她哥哥囑托炎櫻與我多多照顧她，說：“月女是非常天真的女孩子。”她常常想到被強(qiáng)奸的可能，整天整夜想著，臉色慘白浮腫。可是有一個(gè)時(shí)期大家深居簡(jiǎn)出，不大敢露面，只有她一個(gè)人倚在陽臺(tái)上看排隊(duì)的兵走過，還大驚小怪叫別的女孩子都來看。
她的空虛是像一間空關(guān)著的，出了霉蟲的白粉墻小房間，而且是陰天的小旅館--華僑在思想上是無家可歸的，頭腦簡(jiǎn)單的人活在一個(gè)并不簡(jiǎn)單的世界里，沒有背景，沒有傳統(tǒng)，所以也沒有跳舞。月女她倒是會(huì)跳交際舞的，可是她只肯同父親同哥哥跳。
在上海的高尚仕女之間，足尖舞被認(rèn)為非常高級(jí)的藝術(shù)。曾經(jīng)有好幾個(gè)朋友這樣告訴我：“……還有那顏色！單為了他們服裝布景的顏色你也得去看看！那么鮮明--你一定喜歡的。”他們的色彩我并不喜歡，因?yàn)樘谝庀胫小ｊ幧谋I窟，照射著藍(lán)光，紅頭巾的海盜，激驚的難女穿著白抱，回教君王的妖紀(jì)，黑紗衫上釘著蛇鱗亮片。同樣是廉價(jià)的東西，這還不及我們的香煙畫片來得親切可念，因?yàn)椴皇俏覀兊摹：髮m春色那一幕，初開幕的時(shí)候，許多舞女扮出各種姿態(tài)，凝住不動(dòng)，嵌在金碧輝煌的布景里，那一剎那的確有點(diǎn)像中古時(shí)代僧侶手抄書的插畫，珍貴的“泥金手稿”,細(xì)碎的金色背景，肉紅的人，大紅，粉藍(lán)的點(diǎn)綴。但是過不了一會(huì)，舞女開始跳舞，空氣即刻一變，又淪為一連串的香煙畫片了。我們的香煙畫片，我最喜歡它這一點(diǎn)；富麗中的寒酸。畫面用上許多金色，凝妝的美人，大喬二喬，立在潔凈發(fā)光的方磚地上，旁邊有朱漆大柱，錦繡簾幕，但總覺得是窮人想象中的富貴，空氣特別清新。我喜歡反高潮--艷異的空氣的制造與突然的跌落，可以覺得傳奇里的人性呱呱啼叫起來。可是足尖舞里的反高潮我不能夠原諒；就坐在最后一排也看得見俄羅斯舞女大腿上畸形發(fā)達(dá)的球狀的筋，那緊硬臃腫的白肉。也替她們擔(dān)憂，一個(gè)不小心，落腳太重，會(huì)咚地一響。
舞劇《科賽亞》，根據(jù)拜倫的長(zhǎng)詩；用舞來說故事，也許這種故事是特別適宜的，就在拜他的詩里也充滿了風(fēng)起云涌的動(dòng)作。但是這里的動(dòng)作，因?yàn)橐盟?jiǎn)單明了，而又沒有民間傳說的感情作底于，結(jié)果很淺薄。被掠賣的美人，像籠中的鳥，絕望地亂飛亂擅。一身表情，而且永遠(yuǎn)是適當(dāng)?shù)谋砬?，所以無味而且不真實(shí)。真實(shí)往往是不適當(dāng)?shù)?。譬如《紅樓夢(mèng)》高鶚續(xù)成的部分，與前面相較，有一種特殊的枯寒的感覺，并不是因?yàn)橘Z家敗落下來了，應(yīng)當(dāng)奄奄無生氣，而是他定得不夠好的緣故。高鶚?biāo)鶖M定的收?qǐng)?，不能說他不合理，可是理到情不到，里面的情感僅僅是 sentiments,不像真的。
《科賽亞》里的英雄美人經(jīng)過許多患難，女的被獻(xiàn)給國王，王妃怕她奪寵，放她和她的戀人一同逃走。然而他們的小船在大風(fēng)浪里沉沒了。最后一幕很短，只看到機(jī)關(guān)布景，活動(dòng)的誨濤，天上的云迅速往后移，表示小舟的前進(jìn)。船上擠滿了人，搶救危亡之際也還手忙腳亂擺了兩個(gè)足尖舞的架勢(shì)，終于全體下沉，那樣草草的悲壯結(jié)局在我看來是非常可笑的。機(jī)關(guān)布景，除了在滑稽歌舞雜耍（Vaudeville）里面，恐怕永遠(yuǎn)是吃力不討好。看慣了電影里的風(fēng)暴，沉船，戰(zhàn)爭(zhēng)，火災(zāi)，舞臺(tái)上的直接表現(xiàn)總覺得欠真實(shí)。然而中國觀眾喜歡的也許正是這一點(diǎn)。話劇《海葬》就把它學(xué)了去，這次沒有翻船，船上一大群人之間跳下了兩個(gè)，撲略蹬在臺(tái)板上，波濤洶涌，齊腰推動(dòng)著，須央，方才一蹲身不見了。船繼續(xù)地往前劃，觀眾受了很大的震動(dòng)起身回家。據(jù)說非得有這樣的東西才能夠把他們送走，不然他們總以為戲還沒有完。
印度舞我只看過一次。舞者陰蒂拉。黛薇并不是印度人，不知是中歐哪一個(gè)小國里的，可是在印度經(jīng)過特別訓(xùn)練，以后周游列國，很出名。那一次的表演是非正式的，臺(tái)很小，背景只是一塊簡(jiǎn)陋的幕，可是那瘦小的婦人合著手坐在那里，盤起一只腿，腳擱在膝蓋上，靜靜垂下清明的衣折，卻真有天神的模樣。許久，她沒有動(dòng)。印度的披紗，和希臘的古裝相近，這女人非但沒有希臘石像的肉體美，而且頭太大，眼睛太小，堅(jiān)硬的小癟嘴，已經(jīng)見得蒼老，然而她的老沒有年歲的，這樣坐著也許有幾千年。望到她臉上有一種冷冷的恐怖之感，使人想起蕭伯納的戲《長(zhǎng)生》（“Back to Methuselah”,）戲里說將來人類發(fā)展到有一天，不是胎生而是卵生，面且兒童時(shí)期可以省掉了，蛋里孵出來的就是成熟的少男少女，大家跳舞作樂戀愛畫圖塑像，于四年之內(nèi)把這些都玩夠了，厭倦于一切物質(zhì)的美，自己會(huì)走開去，思索艱深的道理。這樣可以繼續(xù)活到千萬年，僅僅是個(gè)生存著的思想，身體被遺忘了，風(fēng)吹日曬，無分男女，都是黑瘦，直條條的，腰間圍一塊布。未滿四歲的青年男女把他們看作怪物，稱他們?yōu)?ldquo;古人”.雖有“男性的古人”與“女性的古人”之分，看上去并沒多少不同。他們研究數(shù)理科學(xué)貫通到某一個(gè)程度，體質(zhì)可以自由變化，隨時(shí)能夠生出八條手臂；如果要下山，人可以癱倒了成為半液體，顧著地勢(shì)流下去。陰蒂拉。黛薇的舞，動(dòng)的部分就有那樣的感覺。她掐著手指，并著兩指，翹起一指，迅疾地變換著，據(jù)說每一個(gè)手勢(shì)在婆羅門教的傳統(tǒng)里都有神秘的象征意義，但據(jù)我看來只是表示一種對(duì)于肢體的超人的控制，仿佛她的確能夠隨心所欲長(zhǎng)出八條手臂來。
第二支舞，陰蒂拉。黛薇換了一條淺色的被紗，一路拍著手跳出來，踢開紅黃相間的百褶裙，臂上金釧鏗鏘，使人完全忘記了她的老丑。圓眼殊閃閃發(fā)光，她是古印度的少女，得意揚(yáng)揚(yáng)形容給大家看她的情人是什么模樣，有多高，肩膀有多寬，眼睛是怎樣的，鼻子，嘴，胸前佩著護(hù)心鏡，腰間帶著劍，笑起來是這樣的；生起氣來這樣的……描寫不出，描寫不出--你們自己看罷！他就快來了，就快來了。她屢次跑去張看，攀到樹上隙望，在井里取水灑在臉上，用簪子蘸了銅質(zhì)混合物的青液把眼尾描得長(zhǎng)長(zhǎng)的。
陰蒂拉。黛薇自己編的有一個(gè)節(jié)目叫做“母親”,跳舞里加入寫實(shí)主義的皮毛，很受歡迎，可是我討厭它。死掉了孩子的母親憫傭地走到神憲前跪拜，回想著，做夢(mèng)似地?fù)u著空的搖籃，終于憤怒起來，把神憲推倒了，砰地一聲，又震驚于自己的叛道，下跪求饒了。題材并不壞，用來描寫多病多災(zāi)的印度，印度婦女的迷信與固執(zhí)的感情，可能有一種深而狹的悲慘?？墒沁@里表現(xiàn)的只有母愛--應(yīng)當(dāng)加個(gè)括弧的“母愛”.母愛這大題目，像一切大題目一樣，上面做了太多的濫調(diào)文章。普通一般提倡母愛的都是做兒子而不做母親的男人，而女人，如果也標(biāo)榜母愛的話，那是她自己明白她本身是不足重的，男人只尊敬她這一點(diǎn)，所以不得不加以夸張，渾身是母親了。其實(shí)有些感情是，如果時(shí)時(shí)把它戲劇化，就光剩下戲劇了；母愛尤其是。
提起東寶歌舞團(tuán)，大家必定想起廣告上的短褲子舞女，歪戴著雞心形的小帽子?？墒撬齻兊奈魇教鑼?shí)在很有限，永遠(yuǎn)是一排人聯(lián)臂立正，向右看齊，屈起一膝，一踢一踢；嗆的一聲鑼響，把頭換一個(gè)方向，重新來過；進(jìn)去換一套衣服，又重新來過。西式節(jié)目常常表演，聽說是因?yàn)橹袊^眾特別愛看的緣故。我只喜歡她們跳自己的舞，有一場(chǎng)全體登臺(tái)，穿著明麗的和服，排起隊(duì)來，手搭在前面人的背上，趔趄著腳，碎步行走，一律把頭左右搖晃，活絡(luò)的頸于仿佛是裝上去的，整個(gè)地像小玩具，“絹制的人兒”.把女人比作玩具，是侮辱性的，可是她們這里自己也覺得自己是好玩的東西，一顆頭可以這樣搖那樣搖--像小孩玩弄自己的腳趾頭，非常高興而且詫異。日本之于日本人，如同玩具盒的紙托子，挖空了地位，把小壺小兵嵌進(jìn)去，該是小壺的是小壺，該是小兵的是小兵。從個(gè)人主義者的立場(chǎng)來看這種環(huán)境，我是不贊成的，但是事實(shí)上，把大多數(shù)人放進(jìn)去都很合適，因?yàn)槿说降缀苌倮?，許多被認(rèn)為例外或是自命為例外的，其實(shí)都在例內(nèi)。社會(huì)生活的風(fēng)格化，與機(jī)械化不同，來得自然，總有好處。由此我又想到日本風(fēng)景畫里點(diǎn)綴的人物，那決不是中國畫里飄飄欲仙的漁翁或是拄杖老人，而是極家常的；過橋的婦女很可能是去接學(xué)堂里的小孩。畫上的顏色也是平實(shí)深長(zhǎng)的，藍(lán)塘綠柳樹，淡墨的天，風(fēng)調(diào)雨顧的好年成，可是正因?yàn)樘煜绿?，個(gè)個(gè)安分安己，女人出嫁，伺候丈夫孩子，梳一樣的頭，說一樣的客氣話，這里面有一種壓抑，一種輕輕的哀怨，成為日本藝術(shù)的特色。
東寶歌舞團(tuán)還有一支舞給我極深的印象，“獅與蝶”.舞臺(tái)上的獅子由人扮，當(dāng)然不會(huì)太寫實(shí)。中國的舞獅子與一般石獅子的塑像，都本像獅子而像叭兒狗，眼睛滾圓突出。我總疑心中國人見到的獅子都是進(jìn)貢的，匆匆一瞥，沒看仔細(xì)，而且中國人不知為什么特別喜歡創(chuàng)造怪獸，如同麒麟之類--其實(shí)人要?jiǎng)?chuàng)造，多造點(diǎn)房子瓷器衣料也罷了，造獸是不在行的。日本舞里扮獅子的也好好地站著像個(gè)人，不過戴了面具，大白臉上涂了下垂的彩色條紋，臉的四周生著朱紅的鬃毛，腦后拖著蓬松的大紅尾巴，激動(dòng)的時(shí)候甩來甩去。“獅與蝶”開始的時(shí)候，深山里一群蝴蝶在跳舞，兩頭獅子在正中端坐，鑼鼓聲一變，獅子甩動(dòng)鬃尾立起來了，的確有獅子的感覺，蝴蝶紛紛驚散；像是在夢(mèng)幻的邊緣上看到的異像，使人感到華美的，玩具似的恐怖。
這種恐怖是很深很深的小孩子的恐怖。還是日本人頂懂得小孩子，也許因?yàn)樗麄冏约阂彩切『ⅰＫ麄冏顐ゴ蟮臅r(shí)候是對(duì)小孩說話的時(shí)候。中國人對(duì)小孩的態(tài)度很少得當(dāng)?shù)?。外國人老法一點(diǎn)的是客氣而疏遠(yuǎn)，父母子女仿佛是事務(wù)上的結(jié)合，以冷談的禮貌教會(huì)了小孩子說：“我可以再吃一片嗎？我可以帶小熊睡覺嗎？”新法的父親未結(jié)婚先就攻讀兒童心理學(xué)，研究得越多越發(fā)慌，大都偏于放縱，“親愛的，請(qǐng)不要?dú)陌职值臅?rdquo;那樣懇求著；吻他早安，吻他晚安，上學(xué)吻他，下課吻他。兒歌里說，“小女孩子是什么做成的？糖與香料，與一切好東西。”可是兒童世界并不完全是甜甜蜜蜜，光明玲斑，“小朋友，大家攙著手”那種空氣。美國有一個(gè)革命性的美術(shù)學(xué)校，鼓勵(lì)兒童自由作畫，特殊的作品中有一張人像，畫著個(gè)爛牙齒戴眼鏡的壞小孩，還有一張，畫著紅紫的落日的湖邊，兩個(gè)團(tuán)頭團(tuán)腦的陰黑的鬼；還有一張，全是重重疊疊的小手印子，那真是可怕的。
日本電影《貍官歌聲》里面有個(gè)女仙，白木蓮老樹的精靈，穿著白的長(zhǎng)衣，分披著頭發(fā)，蒼白的，太端正的蛋形小臉，極高極細(xì)的單調(diào)的小嗓子，有大段說白，那聲音盡管嬌細(xì)，聽了叫人背脊上一陣陣發(fā)冷。然而確實(shí)是仙不是鬼，也不是女明星，與《白雪公主》卡通片里葡萄于廣告式的仙女也大不相同。神怪片《貍宮歌聲》與狄斯耐的卡通同是幻麗的童話，狄斯耐的《白雪公主》與《木偶奇遇記》是大人在那里卑躬屈節(jié)討小孩喜歡，在《貍宮歌聲》里我找不出這樣的痕跡。
有一陣子我?？慈毡倦娪?，最滿意的兩張是《貍宮歌聲》（原名《貍御殿》）與《舞城秘史》（原名《阿波之踴》）。有個(gè)日本人藐視地笑起來說前者是給小孩子看的，后者是給沒受過教育的小姐們看的，可是我并不覺得慚愧?！段璩敲厥贰返暮?，與它的傳奇性的愛仇交織的故事絕不相干。固然故事的本身也有它動(dòng)人之點(diǎn)，父親被迫將已經(jīng)定了親的女兒送給有勢(shì)力的人作妄，辭別祖先。父親直挺挺跪著，含著眼淚，顫聲訴說他的不得已，女兒跪在后面，只是俯憂不動(dòng)，在那寒冷的自格扇的小小的廳堂里，有一種綿綿不絕的家族之情。未婚夫回來報(bào)仇，老仆人引她去和他見一面，半路上她忽然停住了，低著頭，背過身去。仆人為難地喚著“小姐……小姐……”她只是低徊著。仆人說：“……在那邊等著呢。”催了又催，她才委委屈屈前去。未婚夫在沙灘上等侯，歷盡千辛萬苦冒險(xiǎn)相會(huì)，兩人竟沒有面對(duì)面說一句知心話；他自管自向那邊走去，感慨地說：“真想不到還有今天這一面……”她默默地在后面跟隨，在海邊銀灰色的天氣里。他突然旋過身來，她卻又掉過身去往回走，垂著頭徐徐在前走，他便在后面遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著；最近中國話劇的愛情場(chǎng)面里可以看到類似的纏綿的步子，一個(gè)走，一個(gè)跟，盡在不言中?；蚴橇沂苛遗罅x凜然地往前踏一步，膽小如鼠的壞蛋便嚇得往后退一步，目中無人地繼續(xù)往前走，他便連連后退，很有跳舞的意昧了。
《舞城秘史》以跳舞的節(jié)日為中心，全城男女老少都在耀眼的灰白的太陽下舒手探腳百般踢跳，唱著：“今天是跳舞的日子！誰不跳舞的是呆子！”許是光線太強(qiáng)的緣故，畫面很淡，迷茫地看見花衣服格子布衣服里冒出來的狂歡的肢體脖項(xiàng)，女人油頭上的梳子，老人顛動(dòng)著花白的髻，都是淡淡的，無所謂地方色彩，只是人……在人叢里，英雄抓住了他的仇人，一把捉住衣領(lǐng)，細(xì)數(shù)罪狀，說了許多“怎么也落在我手里”之類的話，用日文來說，分外地長(zhǎng)。跳舞的人們不肯做他的活動(dòng)背景，他們不像好萊塢歌舞片里如林的玉腿那么服從指揮--潮水一般地涌上來，淹沒了英雄與他的恩仇。畫面上只看見跳舞，跳舞，耀眼的太陽下耀眼的灰白的旋轉(zhuǎn)。再拍到英雄，英雄還在那里和他的仇人說話，不知怎么一來仇人已經(jīng)倒在地下，被殺死了。拿這個(gè)來做傳奇劇的收梢，真太沒勁了，簡(jiǎn)直滑稽--都是因?yàn)樘琛?/p>
(責(zé)任編輯：陳冬梅)
