寧財神

　　張?jiān)獜?fù)吸，并沒有讓我特別地關(guān)注，像許多許多有過毒史的歌手、演員一樣，孫興、蕭淑慎、謝東……我沒吸過毒，平生最接近上癮行為的無非是網(wǎng)購和玩掃雷，但正如你能想象的那樣，我一樣也不曾成功地戒掉。某種程度上，戒毒不完全是毅力問題。

　　我也從來沒想過要去碰毒品，當(dāng)然了，即使我想，估計第一沒有錢，第二沒有渠道，不知從何買起。他們會去吸毒，當(dāng)然是因?yàn)橛行挠辛σ灿星馈Ｒ呀?jīng)失控在先，再想用毅力克服，就難了。

　　但寧財神居然也會牽涉到里面，我只能說，這有點(diǎn)意外……我不會效仿旁人趾高氣揚(yáng)地說“貴圈真亂”,我可以舉出一些吸毒的作家例子，比如柯律津治在鴉片煙的作用下看到蘇丹的宮殿，德昆西寫過《一個吸食鴉片者的自我懺悔》。我也可以舉出另外一些有過經(jīng)歷的公眾人物，比如克林頓與奧巴馬都曾承認(rèn)年少無知時吸過大麻--前者說只抽了半口，而且不曾入喉。但我覺得這辯護(hù)是虛弱無力的。古老世代，許多人不知道毒品對人體的傷害，再加上社會風(fēng)氣也不以為錯，所以你能說他們無知，不能說他們悖德；年輕人偶一為之的犯禁和真正的上癮，就像偶爾與鄰居打起來和天天在外面打架一樣，沒可比性。吸毒在目前時代，就是一個與道德操守、與自律有關(guān)的行為，更不用說它還觸犯了法律。

　　我更加不認(rèn)為“用吸毒來找靈感”的說法，這方面還是李敖老師說得好：“失足婦女不靠愛情接客，作家不靠靈感寫作。”寫作就像任何一樁藝術(shù)和體力并重的工作，需要長期的閱讀、觀察、大量的練筆與思考，在這過程中，自會靈光一閃。本身有，就是有；本身沒有，靠毒品天外來仙，更是不可能的。

　　我一向愛看作家傳記，中國的不談，單說西方的，當(dāng)代作家已經(jīng)很少有身世飄零的了。他們往往是好好地讀大學(xué)，好好地工作生活，好好地創(chuàng)作，不再于男歡女愛間糾纏不清，很少玩自殺、崩潰之類的把戲，許多人就和同一位配偶白頭到老，其中如村上春樹，更是生活健康到了每天都跑步。他們簡介里的最后一句話，往往是與愛侶、幾個子女及一條狗生活在哪里哪里。這種把寫作和個人生活分開、視寫作為一種手藝的態(tài)度，我喜歡。也許唯其如此，才能開出百年老店，寫得長長久久。

　　相比較，就能立刻發(fā)現(xiàn)，中國作家的寫作壽命，實(shí)在太短了，或者就是因?yàn)檫@種生活態(tài)度的不同吧。