“面對著我大青山我光棍發(fā)了言，當(dāng)了一輩子光棍我多活了幾十年，光棍要喝酒，光棍要抽煙，光棍的好處呀我說呀說不完……”這是電影《光棍兒》中，一首關(guān)于光棍的鄉(xiāng)村小調(diào)。

相對于城市，貧窮農(nóng)村已是邊緣，這些村子里因?yàn)楦F而娶不上媳婦的老光棍，就是底層的底層。他們有的選擇偷情，有的買媳婦，更多的時(shí)候，坐在一起曬曬太陽聊聊天，聽一聽曲兒，惦記惦記別家的女人。光棍背后隱藏著的，是中國鄉(xiāng)村巨大復(fù)雜的生態(tài)。導(dǎo)演郝杰將鏡頭對準(zhǔn)了故鄉(xiāng)的四個(gè)光棍，讓村里的人演了一部電影。

真相比電影更觸目

顧家溝村位于張家口市萬全縣，是電影導(dǎo)演郝杰的故鄉(xiāng)。《光棍兒》的故事就發(fā)生在這里。四個(gè)老光棍，梁大頭年輕的時(shí)候和姑娘調(diào)笑誤被鍘草的機(jī)器鍘了一只手；顧林為了摸一把小姨子丟了老婆；六軟解放前曾經(jīng)是富家子，12歲就成親，但他不喜歡女人；老楊和村長媳婦二丫頭偷了三十年情，經(jīng)常拿自己的積蓄供二丫頭的兒子讀書考大學(xué)，二丫頭則暗地里和村里多名光棍保持關(guān)系，換點(diǎn)錢拿去供兒子。之后老楊吃過嫩草，嫖過妓，差點(diǎn)被“搞基”，最后還是曬曬太陽扯扯皮。

整部電影圍繞著性展開。光棍兒的生活除了種地，就是性的愉悅、匱乏、苦悶和焦灼。光棍兒聊天說的是性；農(nóng)村的葬禮上，男女老少愛聽的都是葷曲兒；村里僅有的大學(xué)生是幾個(gè)光棍兒和孩子?jì)寢屚登榻o錢供養(yǎng)出來的。有人評價(jià)：“它幾乎以‘性’輻射了農(nóng)村生存圖景的方方面面，包括歷史、城鄉(xiāng)關(guān)系、底層的狡黠。”在這個(gè)距離北京150公里的小村子里，性資源如此分配，貧窮的屋子里播著《新聞聯(lián)播》，對比觸目驚心。除了個(gè)別角色之外，演員全部由顧家溝的農(nóng)民擔(dān)任，有些人演自己，有些人演別人，故事完全來自真實(shí)。郝杰的母親還客串了一個(gè)角色。

電影在網(wǎng)上放出之后，得到的幾乎全部是好評，稱其為“荒誕又荒涼的現(xiàn)實(shí)感”。顧長衛(wèi)也稱贊電影“威武”。媒體人土摩托則有質(zhì)疑：“這些片子展示中國的落后，讓觀眾覺得這就是中國的真實(shí)現(xiàn)狀，可實(shí)際上它是導(dǎo)演想象中的中國，我并不知道里面到底有多少是真實(shí)的。”顧家溝長大的孩子郝杰如此回復(fù)：“是真的，還有更真的，在下一部，也不知道土摩托老師的心臟能否承受。”

農(nóng)村的全貌無限復(fù)雜

時(shí)代周報(bào)：這個(gè)電影算紀(jì)錄片嗎？

郝杰：有紀(jì)錄片的精神、審美和價(jià)值，嚴(yán)格來講還是故事片，畢竟還是在演。

時(shí)代周報(bào)：現(xiàn)在大家對這部電影有很多褒獎(jiǎng)。反映真實(shí)中國啊，超越第五代啊，你怎么看？

郝杰：獨(dú)立電影圈里多得很啊，獲了很多獎(jiǎng)。我也沒多好，只不過是我俗，片子有意思，普通老百姓覺得不錯(cuò)。中國有很多好電影，只不過大家沒有看到。

時(shí)代周報(bào)：你曾經(jīng)說過真實(shí)的農(nóng)村比電影里展示的更復(fù)雜？

郝杰：你不了解農(nóng)村吧？我看到不了解農(nóng)村的人的反應(yīng)就更堅(jiān)定了自己，覺得我做的有價(jià)值。電影是真實(shí)的，生活是什么樣就是什么樣，很多更嚴(yán)重的情節(jié)我沒敢寫。我沒有奢望揭示農(nóng)村的全貌，全貌是個(gè)宇宙。

人們提到農(nóng)村都有想象，想象中的東西都是跟實(shí)際有落差的，你不了解農(nóng)村是什么樣子的。真相都是可怕的，不只農(nóng)村，城市也一樣。有的人不知道，有的人知道不愿意提。大家都不了解農(nóng)村，才讓我覺得有做的必要和價(jià)值。

時(shí)代周報(bào)：很多觀眾好奇，婦女的丈夫們知道她們用性換錢嗎？

郝杰：這跟城市里完全一樣，程度不同。分很多種，生活特別困難或者特別軟弱的就睜一只眼閉一只眼，有的相對隱藏。就像城市里出軌一樣，有的明著有的暗著有的將信將疑。越困難，對生活越無奈，忍讓底線就越低，沒有辦法。
時(shí)代周報(bào)：為什么用村里的人演？大家會(huì)覺得業(yè)余演員不好掌控。

郝杰：如果演員演完全不是那么回事兒了，那就是調(diào)侃村民了。我不敢亂加戲說，就讓他們活生生擺在那里。其實(shí)這個(gè)戲里沒有導(dǎo)演，我也沒怎么導(dǎo)。很多人都問你怎么控制那些演員。我回答比你們想象中容易得多啊。而且我不控制，你怎么控制得著啊，真的按導(dǎo)演的路子來，整死了他也不會(huì)跟你說一句話，做不來。我們溝通是零阻礙。我跟他們一說那個(gè)事兒，他們就來了。他們不識(shí)字，按照自己的理解往下演，很多經(jīng)典臺(tái)詞都是他們自己說的，我哪能寫得那么到位，完全是靠生活推動(dòng)他們自己說的。

焦雄屏說我愛死那些光棍

時(shí)代周報(bào)：為什么電影里會(huì)提到那么多性？

郝杰：有人跟我說你這個(gè)片子什么都好，就是感覺他們這個(gè)村子里除了性沒別的事兒。我就以光棍這個(gè)角度切入。對于老光棍來說，找不著老婆又沒有其他的事情，這事兒（性）就成了他唯一的事兒了。真找著老婆他也不會(huì)那么饑渴，但是他老找不著，就一輩子那種狀態(tài)。對于他們來說，性就是貫穿始終的主題。但其實(shí)光棍只是這個(gè)村里的一小撮人，不受人待見的，大部分的人還在過正常人的生活。

時(shí)代周報(bào)：怎么想到這個(gè)切入點(diǎn)？

郝杰：我是從村里到縣城、到城里，到北京再到國際的。一路感覺都是仰視的，外面的世界光鮮亮麗，剛出來的時(shí)候放假也不回家，把爸媽全部忘在腦后。但是看多了也就那樣，反而我發(fā)現(xiàn)還是應(yīng)該往回走，別人都在追求所謂的時(shí)尚、文明、物質(zhì)，我就往下走。農(nóng)村夠弱勢了吧，光棍更弱勢。他在村里是沒人看的，底層的底層。我往回追到那個(gè)最沒錢的人還看不起的人，是有價(jià)值的。

感性的認(rèn)知上，農(nóng)村里光棍現(xiàn)象是自古就有的，從農(nóng)耕文明開始一直有。光棍群體，沒有正常家庭的束縛，就是一個(gè)跳躍的鮮活的人，活得更自在，有更多故事。民間唱的小戲里，很多都是光棍、寡婦這些。包括人們平時(shí)聊天，說得多的肯定是關(guān)于光棍的事兒。我小時(shí)候印象最深刻的就是光棍的故事。

焦雄屏當(dāng)時(shí)跟我很好，說一看那個(gè)電影就知道，你愛死他們了。是啊，我愛他們啊。幾千年來這個(gè)現(xiàn)象就存在，光棍幫著婦女繁衍撫養(yǎng)后代，城市里不也一樣嗎？我的潛臺(tái)詞就是，我們都是這樣活著的。

時(shí)代周報(bào)：有沒有那樣的攻擊，說你拍邊緣題材，為了在國際上容易拿獎(jiǎng)，是投機(jī)主義？

郝杰：我知道會(huì)有這樣的聲音，但拍這種片是有代價(jià)的。90%的電影都在拍陽光的一面，能掙到錢。拍這個(gè)片子苦嗷嗷的，投資方不賺錢，主創(chuàng)不賺錢，還頂各種壓力。說出來你都不相信，即使我在國外獲獎(jiǎng)，我身上的錢只夠明天吃一頓早飯。我明天還得去日本，人家給我買了機(jī)票，我不知道下了飛機(jī)沒錢怎么辦，說起來都聳人聽聞。當(dāng)然公司給我發(fā)工資，不過我都用在片子上了。如果是從利益角度你也去做啊，為什么不呢？我也承認(rèn)地下電影里有那樣的片子，越苦越好，越狠越好，我的電影完全不存在這個(gè)問題。

時(shí)代周報(bào)：外國人能理解這個(gè)電影嗎？還是獵奇？

郝杰：獵奇的心理一定會(huì)有，理解的程度也會(huì)有不同。為什么日本先給我們獎(jiǎng)，還是地域接近，反應(yīng)更強(qiáng)烈。歐洲就沒有日本那么強(qiáng)烈。但是他們比國內(nèi)的觀眾理解啊。國內(nèi)的觀眾，除了從農(nóng)村來的，提到農(nóng)村都一臉茫然。外國人的理解完全不是關(guān)于窮啊可憐啊，更多的還是感動(dòng)。在那樣一個(gè)地方，有一群人，頑強(qiáng)、興奮地活著，老外覺得感動(dòng)、有意思。在西班牙的時(shí)候，那些女的圍著這些老頭不讓走啊，特別熱情，這個(gè)抱抱那個(gè)抱抱，如果是獵奇不會(huì)是那樣的反應(yīng)。

時(shí)代周報(bào)：這個(gè)電影有賺錢的前景嗎？

郝杰：這個(gè)片子是有投資的，當(dāng)時(shí)為了《光棍》我找他們成立了一個(gè)電影公司，后來又介紹張獻(xiàn)民到公司。我還是比較樂觀的，跟哪家視頻網(wǎng)站談成的話應(yīng)該會(huì)有可能賺錢。

來源：時(shí)代周報(bào) 作者：張潤芝