“小人書”,顧名思義是給小孩子看的。其實這個定義并不準確，許多大人也愿意看，而且為數(shù)不少，其中不乏名人。1894年，慈禧六十壽辰在頤和園舉行慶典。面對百官進獻的古玩珍寶，慈禧并不感到新鮮，唯有禮單中的一套徐潤進獻的《聊齋圖說》連環(huán)畫，讓她覺得非常有趣，于是叫人拿來過目。徐潤是晚清著名的紅頂商人，他打聽到慈禧喜歡讀《聊齋志異》，就把當時的繪畫名家召集到一起，繪制了這套《聊齋圖說》。全書共繪有420個聊齋故事。每篇故事的繪圖，少則1頁，多則5頁。筆法細膩、色彩華麗、描寫生動，藝術(shù)水準很高。慈禧看到裝裱如此精美、圖文并茂的《聊齋圖說》，非常喜愛，一直留在身邊。目前這套連環(huán)畫收藏在中國國家博物館，屬于珍品。本來民國時期以前的連環(huán)畫就鮮有上乘之作，這套又是匯集了各方名家的經(jīng)典，更是價值連城了。
1
時光倒退到四十多年以前，人們的精神食糧不像現(xiàn)在如此豐富。新華書店的書籍，雖說也是各種版本，各種題材琳瑯滿目，但那只能是針對當時的狀況，相對而言。比之今天，可以說不可同日而語。想讀書，圖書館里有，但要辦證，手續(xù)并非像今日簡單，且有的城市也沒幾所圖書館。光是有工作，有專業(yè)需要的人士都照顧不過來，更不要說那些識不了幾個字的“小屁孩”了。進圖書館，如同劉姥姥進大觀園，卻還沒機會能撈著進。我印象中，從小學(xué)到高中畢業(yè)，沒曾進過圖書館。新華書店有書賣，但買不起。一本長篇小說，二三百頁，平裝本，怎么也要賣個塊八毛錢，精裝本就更貴了。當時二級工多的一個月掙不到四十塊錢，少的連三十塊都掙不到，怎么可能舍得掏出一塊錢去買書讀？有工作的如此，上學(xué)的或者沒到上學(xué)年齡的孩子，就更沒指望了。我記得，有一年狠狠心把攢的零花錢全拿出來，到新華書店買了一本《海島女民兵》，當天就看完了?？磿r覺得很過癮，但看后心里直痛：這可是一塊多錢啊，頂一天的生活費都不止。那年月，一天能花一塊多錢吃喝的人家也不多。
買不起，只有一條路：借。鄰居，同學(xué)，親戚，能鉆的空子，都要去試試。盡管如此，一年下來也看不到幾本書。一是資源有限。大家的家庭情況差不多，你家沒有，別人家也不會有多少；再就是許多人借書要看對象。年齡稍大點還好說，人家覺得你有點文化，知道書的珍貴，一個小學(xué)生或者中學(xué)生，能借你都要掂量掂量，看得懂嗎？會不會把書弄壞了？有一次我曾跟一個要好的同學(xué)手里借了一本高爾基的小說，前腳剛到家，還沒來得及看，同學(xué)就追來了。原來他姐姐回家發(fā)現(xiàn)書被借走了，而且借給了一個小學(xué)生，馬上逼著弟弟要回來。
買，借，都解不了渴，天無絕人之路：看連環(huán)畫。
連環(huán)畫大都是長方形的小冊子，頁面上印有一方框，里面畫著圖畫，下面是文字說明。文字簡明扼要，把畫面表達的意思表述得很清楚?？匆槐具B環(huán)畫，最少了解了一個故事或者一本書的內(nèi)容。拿今天的話來說，是“快餐式”的閱讀。
2
連環(huán)畫似乎給人的感覺是近代史上的產(chǎn)物，其實歷史悠久。漢代年月，紙張剛出現(xiàn)，極為珍貴，舍不得在紙上作畫。有人便在磚上刻單幅人物故事畫，這是啟蒙時期，嚴格講不算是真正意義上的連環(huán)畫，但畢竟有了通過圖畫來表現(xiàn)故事的開端。唐代開始出現(xiàn)連環(huán)畫的雛形，畫的格式非常自由，沒有統(tǒng)一的模式，想畫多大就多大，想畫什么就畫什么，不過是用連續(xù)性的繪畫來表現(xiàn)內(nèi)容了。到了元明時代，小說、戲曲發(fā)達，因此也誕生了連環(huán)畫插圖。建安虞氏所刻《全相平話三國志》是第一部以插圖形式出現(xiàn)的連環(huán)畫。等到了清初，又出現(xiàn)了單頁的連環(huán)畫故事畫，也就是后來人們看到的年畫，把一個故事印成一張或二三張，甚至更多。現(xiàn)在一些農(nóng)村還有這樣的成套年畫。趕到了清末，隨著歐洲的石印技術(shù)輸入，市面上出現(xiàn)了“回回書”（小說的每篇，每一回都插圖）。光緒二十五年，上海文益書店首次出版朱芝軒繪制的石印《三國志連環(huán)圖畫》，“連環(huán)畫”一詞從此有了正頭香主。然而，中國畢竟地大物博，有五十多個民族，各種方言并存，習慣稱呼不一。因此同為連環(huán)畫，廣東叫“公仔書”、上海叫“圖畫書”、武漢叫“伢伢書”,浙江叫“菩薩書”,而北方則通叫“小人書”.
“小人書”,顧名思義是給小孩子看的。其實這個定義并不準確，許多大人也愿意看，而且為數(shù)不少，其中不乏名人。1894年，慈禧六十壽辰在頤和園舉行慶典。面對百官進獻的古玩珍寶，慈禧并不感到新鮮，唯有禮單中的一套徐潤進獻的《聊齋圖說》連環(huán)畫，讓她覺得非常有趣，于是叫人拿來過目。徐潤是晚清著名的紅頂商人，他打聽到慈禧喜歡讀《聊齋志異》，就把當時的繪畫名家召集到一起，繪制了這套《聊齋圖說》。全書共繪有420個聊齋故事。每篇故事的繪圖，少則1頁，多則5頁。筆法細膩、色彩華麗、描寫生動，藝術(shù)水準很高。慈禧看到裝裱如此精美、圖文并茂的《聊齋圖說》，非常喜愛，一直留在身邊。目前這套連環(huán)畫收藏在中國國家博物館，屬于珍品。本來民國時期以前的連環(huán)畫就鮮有上乘之作，這套又是匯集了各方名家的經(jīng)典，更是價值連城了。
“小人書”說起來屬于通俗之物，學(xué)富五車的文學(xué)藝術(shù)家們未必看得上眼，事實不然。1932年的《文學(xué)月報》第5、6合刊上發(fā)表了茅盾的文章《連環(huán)圖畫小說》，其中描述了連環(huán)畫在上海的情景：“上海街頭巷尾像步哨似的密布著無數(shù)的小書攤。雖說是書攤，實在是兩塊靠在墻上的特制木板，貼膏藥似的密排著各種名目的版式一樣的小書。這‘書攤'--如果我們也叫它書攤，旁邊還有一只木凳……誰花了兩個銅子，就可以坐在那條凳上看那攤上的小人書……”“這些弄堂口書攤，擺的大多是連環(huán)畫。借看兩本往往只有一副大餅油條錢，無怪乎貧窮的黃包車夫亦會在喘氣休息時，從坐墊抽出一本，生吞活剝，有滋有味地翻看起來。”相信茅盾也一定是位“小人書”的熱心讀者和愛好者，否則很難描寫得如此生動，細膩。
3
更多的大人喜歡“小人書”原因諸多，但有兩點不可缺少，一是當時可看的書的確有限，連環(huán)畫作為補充，勢必受到歡迎；一是當時人們的文化程度不像現(xiàn)在普遍都高。許多年輕人初中畢業(yè)甚至小學(xué)畢業(yè)就參加了工作，有深度的書籍未必看得懂，愿意看。“小人書”圖文并茂，通俗易懂，看起來不費勁，又有故事性，自然就成了大人們的青睞讀物。
“小人書”便宜，從幾分錢到幾毛錢都有。這主要看內(nèi)容多少。一般內(nèi)容多，頁碼就多，價錢就相對貴一些。故事簡單，頁碼自然少，價錢就低。當然如果是彩印、大開本當別論。
一般有孩子的家庭都會有幾本小人書，大都是大人作為獎勵給孩子買的。買了小人書，孩子們會傳著看，互通有無，孩子們很清楚這種游戲規(guī)則。你傳給別人看，別人自然也會傳給你看。相互受益才能有更多的精神享受。所以，每當大院里有孩子買來了新小人書，這一天便會成為孩子們最愉快的時光。孩子們不光要看，更多的是交流體會和感想，這無疑是最好的學(xué)習。
買“小人書”看的人家畢竟有限，租“小人書”看才是更大的天地。“小人書”租賃，分“攤”和“店”兩種。“攤”,比較簡單，準備一塊油布或塑料布，用自行車或小推車馱著裝小人書的紙箱或者木盒，在電影院、集貿(mào)市場或小廣場附近，就可以開張。復(fù)雜點的準備些小長條木凳、小木凳，有的連小凳也沒有，干脆就利用周邊的水泥臺階當坐席。“店”,名字好聽些，實際上比“攤”也好不了哪去。多了間房子而已。一些人家有空閑的房子，用木板做成一些支架，架子上一層層斜隔板，上面放著“小人書”.“店”里都有坐席，一長條木板凳居多。一條長木凳上能坐三四個人，甚至七八個人。也有些單獨的小木凳，大都很小，大人坐上去半個屁股露在外面。
“攤”和“店”的開張，因地而異，視情況而定。在電影院門口的“攤”,要根據(jù)電影放映時間。早場，人們都是匆匆而來，無人有心思去看小人書。但上下午場，一些人買了票，不到點，閑著無聊，又不想離遠，看本小人書正好打發(fā)時間。所以這段時間“攤”才能有市場。“店”就不一樣了，因為有房間，不怕風吹雨打，也不用受周圍條件限制，就可以有相對固定的開張和打烊時間。記得在我住的那個區(qū)域，大多“店”都在上午八點以后開門，下午六點，最晚七點就關(guān)門了。
“小人書”租賃的費用根據(jù)“小人書”新舊程度和厚薄而定。舊的，一分錢一本，或者二分錢三本。新出的大都在二分錢一本，厚一點的，即便再舊，也要二分錢一本。碰上多冊本的，像《三國演義》，幾十冊一套，也是一分錢一本。當然如果一次性租賃，也會有優(yōu)惠，便宜個一兩分錢。
“小人書”無論是“攤”還是“店”,生意大都很好，特別到了孩子放學(xué)或星期天，生意會更紅火。屋里的小木凳常常被坐滿。一個小凳兩個孩子擠著坐是常有的事。那情景就像現(xiàn)在的書城周末周日讀者爆滿一樣。也有人形容當年的“小人書”店就跟如今的網(wǎng)吧相似，深深地吸引著孩子們?，F(xiàn)在回頭想想，當年那些擺“小人書”攤，或開“小人書”店的人，很有經(jīng)濟頭腦，也很有超前意識。他們利用很小的投資，卻賺取了不小的利潤。一本“小人書”,只有一兩毛錢，低廉的成本，有時當天就賺回來了。但這并起眼，沒有人覺得租賃“小人書”的會賺大錢，其實大錯特錯。
4
我常去的一間“小人書”店，在我居住的大院旁邊，條件很簡陋，土泥地，每天開門前要潑點清水，防止泥土揚起。對面靠著菜市場，向前一走拐彎是一家電影院。老板選這個位置不知是有意還是歪打正著。家長領(lǐng)著孩子買菜，孩子見了“小人書”店肯定吵著要進去，那些看電影的人，時間不到無處消遣，到“小人書”店呆一會也是一種放松。架不住天長日久，人來人往。書店在文革中被勒令關(guān)門時，許多人在傳，這家富農(nóng)出身的老板發(fā)了大財，被抄家時發(fā)現(xiàn)了兩千多塊錢的存折。那個數(shù)目當時來說算是很大數(shù)額了。
當然，“小人書”租賃的存在，不在于讓有些人賺了多少錢，更大的意義是給許多人，包括孩子、大人提供了一個閱讀的舞臺，一個充實自己的機會，并成為許多人的啟蒙老師，增長了歷史知識、文學(xué)知識。許多人是讀了小人書，知道了許多國內(nèi)外名著。像《李自成》、《敵后武工隊》、《西游記》、《紅樓夢》、《三國演義》、《楊家將》、《鋼鐵是怎樣煉成的》、《高老頭》、《基度山伯爵》、《老人與?！返鹊取Ｍㄋ滓锥?，雅俗共賞的圖文，雖然沒有深刻的說教，卻讓人懂得了什么是好與壞，正與邪，善與惡，甚至明白了許多做人的道理。
“小人書”現(xiàn)在依舊在出版，質(zhì)量、版式、開本遠遠超過以往，但許多人仍鐘情于舊版。其秘密不言而喻：收藏價值。
舊版“小人書”據(jù)說在“書畫淘寶市場”,價格一路“瘋漲”.早在十幾年前舉辦的中國首屆連環(huán)畫拍賣會上，賀友直的線裝三冊一套《山鄉(xiāng)巨變》就以1400元拍出，陸儼少的三冊一套《牛虻》，以1200元落槌成交，一本第一版的《雞毛信》居然賣到五千元。2012年武漢第十屆連環(huán)畫交流會上，趙宏本繪制、1962年由上海人民美術(shù)出版社出版的《白蛇傳》連環(huán)畫，以底價1000元開拍，經(jīng)激烈角逐，最終以3.8萬元的高價成交。這還算不了什么，2003年“中國連環(huán)畫收藏交流網(wǎng)”第11屆競買交流會上，民國時期出版的一套32冊的由陳履平繪畫的《金臺傳》曾拍出21萬元的高價，確實令人咋舌。
原本幾毛錢的“小人書”,搖身一變成為奇貨可居，當然有前提條件。收藏專家們總結(jié)為“十看”:一看出版年代；二看繪畫技巧；三看作者；四看故事內(nèi)容；五看開本；六看是否獲獎；七看是否成套；八看印刷數(shù)量；九看制書質(zhì)量；十看品相。比如，1957年版的《瓦崗寨》可以賣到2萬元。再如《三國演義》，一共六十冊。從1957年開始陸續(xù)出版，至1964年才全部出齊，共歷經(jīng)七年時間。現(xiàn)在拍出20萬元高價。但這種套書民間能存藏的，可以說鳳毛麟角。有誰能七年間不停地關(guān)注一部連環(huán)畫的出版？所以，舊版連環(huán)畫固然能升值，但通過此途徑發(fā)大財?shù)目梢哉f寥寥無幾，更多的只是一種“無心插柳柳成蔭”的意外收獲而已。實際上，最有商業(yè)價值的是“小人書”的原稿，是因為獨一無二。2005年程十發(fā)的四十開冊頁《召樹屯和喃婼娜》以1100萬元成交，次年沈堯伊創(chuàng)作的《地球的紅飄帶》原稿以1540萬元成交，創(chuàng)“小人書”原稿拍賣紀錄。
5
說到“小人書”,不可不提“文革”時期的連環(huán)畫。從1966年至1976年十年“文革”期間發(fā)行的連環(huán)畫，作為共和國發(fā)展史上一個特殊階段的特殊產(chǎn)物，具有很高史料價值，被業(yè)內(nèi)人士稱之為收藏中的“潛力股”,其中“樣板戲”連環(huán)畫收藏價值更高，備受市場追捧，據(jù)說一套全品相“樣板戲”連環(huán)畫（共八本）價高達5000元以上，其中一本《奇襲白虎團》就值近千元。
俗話說一分錢一分貨。“樣板戲”連環(huán)畫固然價高，但其創(chuàng)作付出的心血也是超常的，有的甚至要擔政治風險，稍有閃失，搞不好身敗名裂。連環(huán)畫《奇襲白虎團》的作者楊文仁是我的親戚，當時在山東省美術(shù)館工作。《奇襲白虎團》是山東京劇團創(chuàng)作演出的，或許正是這個原因，才從山東選定了美術(shù)作者。楊文仁上世紀70年代接到繪制《奇襲白虎團》連環(huán)畫的任務(wù)后，便跟隨“樣板團”全國巡演。演員在臺上演出，他在下面觀看，有時還拿著照相機拍照。我見過他拍的許多照片，記得母親問他拍這么多照片做什么？他小聲說，上面要求，連環(huán)畫要完全按照樣板戲的模式來，一招一式不能改。所以他必須把每個場景，每個人物都把握好，甚至一點細節(jié)不能放過。之前已經(jīng)出版過多本連環(huán)畫的楊文仁在那段時間，煞盡苦心，幾乎放棄一切，全身心投入創(chuàng)作。濟南夏天如同火爐，他只好跑到青島來。自家房子小，就住在我們家。夜里，我起床方便，常?？吹剿谧郎弦还P一畫地在工作著。他畫的草稿非常多，有的一頁竟有幾十張草稿。拿我的眼光看已經(jīng)很不錯了，但他仍舊一遍遍改。文革結(jié)束后，一家出版社費了很大勁找到他，商談重印大開本樣板戲連環(huán)畫事宜。原來，當年《奇襲白虎團》連環(huán)畫是他創(chuàng)作的不假，但出版署名卻是“集體創(chuàng)作”.這一“集體”,找起來就頗費功夫了。《奇襲白虎團》的原畫稿現(xiàn)在應(yīng)該還在他手里。盡管我沒過問，但感覺應(yīng)該如此。有些藝術(shù)品可能值些錢，但作為作者，輕易是不愿意出手的。畢竟傾注了自己大量心血，如同自己的孩子，留在身邊更踏實，也更有意義。
舊版“小人書”市場價格被一再推升，還有一個重要原因，那就是一大批久負盛名，造詣頗深、藝術(shù)成就極高的大家參與其中。如劉繼卣、賀友直、王叔暉、丁聰、杜滋齡、華三川、顧炳鑫、王弘力等，他們的作品不僅表現(xiàn)出扎實的功底，更給人以藝術(shù)和美的享受。
現(xiàn)在看“小人書”的群體基本框定在孩子范圍，“小人書”攤或店也很少見到了。生活條件的提高，讓許多過去刻骨銘心的東西變成了記憶、歷史，留在了人們心中。說起來有那么一絲絲的感傷，但好在有更多的精神食糧替代，反而是一種慰藉。
