“社會(huì)每天都在發(fā)生變化,但人的感情慰藉是永遠(yuǎn)不變的,所以說(shuō)文學(xué)永遠(yuǎn)關(guān)心的是人的本身。”10日,著名作家、中國(guó)作協(xié)副主席賈平凹走進(jìn)福建僑鄉(xiāng)福清市,分享自己的中國(guó)故事講法。
當(dāng)天,“世界性懷舊與中國(guó)故事的講法”主題論壇在福建福清舉行,賈平凹、張清華、丁帆、謝有順等國(guó)內(nèi)著名作家、學(xué)者齊聚一堂。論壇上,賈平凹操著一口濃濃的陜西鄉(xiāng)音,對(duì)現(xiàn)場(chǎng)觀眾講故事,分享自己的文學(xué)觀。
“就像睡覺(jué)一樣,我們翻來(lái)覆去,找到自己舒服的姿勢(shì)安靜下來(lái)。其實(shí)社會(huì)的起起伏伏也是一樣。”賈平凹說(shuō),寫作離不開(kāi)時(shí)代,離不開(kāi)社會(huì),也離不開(kāi)政治,這是不用懷疑的;但是作家一定要研究社會(huì),要能看到社會(huì)發(fā)展的一種趨勢(shì);作家寫的雖然是現(xiàn)實(shí)的生活,但不是照搬生活,而是經(jīng)過(guò)作家思考的結(jié)果。
“社會(huì)每天都在發(fā)生變化,但是世界上有種東西是永遠(yuǎn)不變的,就是人的感情慰藉,所以說(shuō)文學(xué)永遠(yuǎn)關(guān)心的是人的本身。”賈平凹舉例自己的散文《一塊土地》,文章描寫了一塊土地在不同時(shí)期多次被分下去又收上來(lái)的經(jīng)歷。賈平凹說(shuō),其實(shí)這每一次分下去收上來(lái)都是一次社會(huì)的改革,但土地永遠(yuǎn)都是那塊土地,土地是永恒的;就像人的情感和命運(yùn)一樣,這些造就了作品的寬廣深厚,是作家應(yīng)該關(guān)注的。
“寫作要有集體意識(shí),你寫的題目不是個(gè)人的題目,是大家共同的題目,你的寂寞感也是大家的寂寞感。”賈平凹說(shuō),就像出門旅游時(shí)吃飯,只有在飯點(diǎn)大家都餓時(shí)提出,才會(huì)有共鳴。寫作也是一樣,即使寫的只是自己的故事,但當(dāng)個(gè)人的故事在某種程度上和一個(gè)國(guó)家、一個(gè)時(shí)代有交集的時(shí)候,這就不是一個(gè)人的故事,就是一個(gè)時(shí)代的故事,才能引起共鳴。
在論述到文學(xué)作品的高度時(shí),賈平凹表示,“要了解每一塊云層上面都是陽(yáng)光。”賈平凹以自己首次乘坐飛機(jī)的故事對(duì)這一觀點(diǎn)進(jìn)行了解釋。他說(shuō),40歲之前,他沒(méi)有坐過(guò)飛機(jī),總覺(jué)得頭上飄著一層云,下雨也有,冰雹也有;但是坐過(guò)飛機(jī)以后,發(fā)現(xiàn)云層以上全部都是陽(yáng)光。
“這些云層其實(shí)就是一個(gè)社會(huì),一個(gè)時(shí)代,每一塊云層下可能是一個(gè)民族,一個(gè)國(guó)家。但是不管你在哪塊云下,你要知道在云層之上都是陽(yáng)光。”賈平凹說(shuō),都說(shuō)“民族的就是世界的”,這其實(shí)是不準(zhǔn)確的,它有一個(gè)前提,是你能了解云層之上都是陽(yáng)光,懂了這個(gè)前提,我就不用跑到別的云彩之下。“我就站在這片云層之下,寫好這片云層之下是下雨或者下冰雹,這才是中國(guó)故事的中國(guó)講法。”