對于改編，茅盾文學(xué)獎得主畢飛宇曾有經(jīng)典語錄：“不要害怕改，小說是改不壞的，它又不是《紅樓夢》，小說永遠(yuǎn)在你的書架上。”近日，畢飛宇專程從南京抵京，來到大道戲劇谷，觀看根據(jù)自己27年前創(chuàng)作的短篇《男人還剩下什么》改編的同名話劇的排練。從不干涉改編的他卻一直渴望著排練場的氛圍，“我曾經(jīng)有一個理想，就是50歲后坐在臺下做一臺話劇和一臺京劇”.于是，看過片段連排后，畢飛宇跳過文學(xué)，甚至從導(dǎo)演層面對人物的處理提出了自己的建議。

 

 

    談編劇

 

 

    原作者和編劇就像爸爸和女兒，女兒出嫁后，爸爸不能去干涉她的生活

 

 

    從《搖啊搖搖到外婆橋》到《青衣》《推拿》，畢飛宇曾數(shù)次面對自己作品的改編。無論電影、電視劇或是話劇，他會去現(xiàn)場，卻從不干預(yù)。“我對改編永遠(yuǎn)有自豪感，一個人的精神可以影響別人，原著就像踢了別人一腳，成為別人動起來的動因。至于我這腳踢出去會怎樣，我不用去管。編劇從中提取什么舍棄什么我都不去干涉，像不像我一點(diǎn)都不重要。所以我對改編的原則是事先溝通，溝通完撒手。原作者和編劇就像爸爸和女兒，女兒出嫁后，爸爸不能去干涉女兒的生活。而且對藝術(shù)家而言，最重要的就是尊重和自由。我渴望得到的東西也會給別人。”

 

 

    無論何種改編，畢飛宇始終拒絕自己操刀，“我不自己去改編是因為小說和舞臺及影視的表現(xiàn)方式極不相同。小說靠語言，比如我寫天上的云朵如何翻滾能寫好幾頁，這讓我亢奮，但對舞臺而言，這樣的描寫卻沒有用。雖然版權(quán)費(fèi)不及編劇費(fèi)，但做任何事都要找行家去做。改編一定有一部分是超出你的作品的，就像炒股，不賠是不可能的。所以作為原作者，要認(rèn)可改編好的地方，也必須接受不好的。如果你堅持自己的小說語言，那純粹找抽。話劇中人物的生動性是小說所無法達(dá)到的，而我最熱愛的也是話劇改編，話劇改編后小說也會變得奢侈。”

 

 

    談舞臺

 

 

    仿佛自己就是上帝，把自己和作品中的人物安排到了一個空間

 

 

    此次《男人還剩下什么》的編劇和璐璐沒有禁錮在茅獎作家的光環(huán)下，而是腦洞大開地寫了原作中下一代人的婚姻和情感，拉開了時空卻守住了原作的精神內(nèi)核?？催^排練后，畢飛宇表示，“小說的精神元素都在，但更多的是編劇的原創(chuàng)。改編超出我的預(yù)料，寫這部小說時我很年輕，但我明白短篇上舞臺也就是一個小品的體量，不能支撐起一臺戲。小說寫的是我們這代人，但在話劇中我們這代人只是影子，編劇把它掛墻上去了。經(jīng)過改編后呈現(xiàn)的是我們這代人的下一代人的情感。由一代人的故事變成兩代人的故事，我沒有見過這樣的改編，我是吃驚的更是喜愛的。”

 

 

    在他看來，“小說更多的是隱喻，而話劇最大的特點(diǎn)在于兩個時空，把隱喻落地。作為觀眾，與其關(guān)注小說或是話劇，不如去關(guān)注兩代人的情感模式。過去三四十年中國的變化非常大，物理世界的變化大，但這出戲是關(guān)注人的精神層面有沒有變且幅度如何。”迄今為止，畢飛宇稱無論《青衣》還是《推拿》，面對自己作品改編舞臺劇的首演，他沒有說過一次完整的話。“原因是每次謝幕，我的淚水就忍不住下來。而且我也沒學(xué)會一邊哭一邊講話。每到那個時候，都充滿一種神奇的力量，仿佛自己就是上帝，把自己和自己作品中的人物安排到了一個空間。以前我看到一部電影的原作者和導(dǎo)演相擁而泣，還不理解，但輪到自己，那真是一種超越新婚的感覺。坐在臺下，一陣陣起雞皮疙瘩，就是一分錢不要我都愿意過這把癮。”

 

 

    談?wù)Z言

 

 

    年輕時有一天我突然發(fā)現(xiàn)自己才華橫溢，但那是在我罵人的時候

 

 

    穿上印有自己小說語言“恨時天才、愛時平庸”的T恤，回看自己27年前的作品，畢飛宇稱，“那是我30出頭時寫的對這代人情感模式的總結(jié)，之所以寫下‘我們在表達(dá)恨的時候是天才，而面對愛卻如此平庸',是因為年輕時有一天我突然發(fā)現(xiàn)自己才華橫溢，但那是在我罵人的時候。而贊美別人時，我發(fā)現(xiàn)自己沒有那么有才華，后來我又發(fā)現(xiàn)，這不是我一個人的問題。我一直喜歡看NBA和世界杯。除了比賽本身，我更喜歡那種西方文明背景下，運(yùn)動員在賽前把最大的自信留給自己，在賽后把最大的贊美送給別人的那種狀態(tài)。這是我所渴望的好的生活。所以在和兒子踢球時，我希望他能夠做到在輸球后可以走上前去對對方說’祝賀你‘.”

 

 

    通達(dá)的人格也讓畢飛宇毫不掩飾自己對編劇和璐璐的贊美，“我非常喜歡一出京劇，《蘇三起解》。這是一個獨(dú)一無二的文本，是用高度喜劇的方式呈現(xiàn)一出大悲劇，有著悲劇內(nèi)核，呈現(xiàn)的東西卻喜感十足。外在和內(nèi)在的不配套、不和諧構(gòu)成獨(dú)特的戲劇美學(xué)。而話劇版《男人還剩下什么》雖然不是極致的大悲大喜，但那種輕揚(yáng)的喜感是我所喜歡的。”當(dāng)被問及聽著劇中的臺詞有沒有時隔多年后似曾相識的感覺，畢飛宇調(diào)侃道：“這段戲可能在封底后面的那一頁。”

 

 

    據(jù)悉，《男人還剩下什么》是北京文化藝術(shù)基金2017年度資助項目，將于7月4日登臺東宮影劇院（隆福劇場）。首演當(dāng)晚，畢飛宇將再臨京城參加“演后談”.