在文藝界,就一種(個(gè))文化現(xiàn)象,或者一本書(shū)、一位作家而進(jìn)行專(zhuān)業(yè)的研究,甚至因此而成立研究機(jī)構(gòu)的,委實(shí)不少,比如研究孔子的,研究《道德經(jīng)》的,研究楚文化的,研究元曲的,研究“山藥蛋派”的,等等,這些林立的山頭之間,無(wú)疑要數(shù)對(duì)《紅樓夢(mèng)》的研究最為轟轟烈烈,也最為引人注目了。
《紅樓夢(mèng)》的研究機(jī)構(gòu)俗稱(chēng)“紅學(xué)”,而研究《紅樓夢(mèng)》的人們,自然俗稱(chēng)“紅學(xué)家”了。
《紅樓夢(mèng)》無(wú)疑是擔(dān)得起“中國(guó)最偉大的長(zhǎng)篇小說(shuō)之一”這一稱(chēng)號(hào)的,它代表了我國(guó)古典小說(shuō)藝術(shù)的高峰。從寫(xiě)作手法上來(lái)說(shuō),它結(jié)構(gòu)宏闊,敘事繁雜,雖面面俱到,卻詳略有序;從文本內(nèi)容上來(lái)說(shuō),它人物性格鮮明,故事情節(jié)引人入勝,而且包羅萬(wàn)象,舉凡當(dāng)時(shí)社會(huì)的風(fēng)俗習(xí)慣、人情世故、經(jīng)濟(jì)、制度、禮儀、規(guī)矩、商業(yè)等,無(wú)所不有涉及;從社會(huì)意義上來(lái)說(shuō),它更是具有石破天驚般的革命性:從始至此,“首次”把女人當(dāng)“人”來(lái)對(duì)待。
對(duì)于這樣一部小說(shuō),有人愿意去潛心研究當(dāng)然是好事情,問(wèn)題是,應(yīng)該用什么樣的方法去研究它?需要研究它哪些方面的內(nèi)容?是研究它的文學(xué)藝術(shù),還是研究它的社會(huì)意義?研究成果對(duì)今人到底有怎么樣的功用或啟示?
胡適、馮其庸那茬人對(duì)《紅樓夢(mèng)》的研究還是比較規(guī)矩的,先不說(shuō)成績(jī)大小,至少是把它作為一個(gè)嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)問(wèn)題對(duì)待的,無(wú)論考證派,還是索隱派、評(píng)點(diǎn)派,都依理依據(jù),后來(lái)大家所知道的一些有關(guān)《紅樓夢(mèng)》的信息,也主要是那段時(shí)間研究出來(lái)的:《石頭記》怎么就變成了《紅樓夢(mèng)》;書(shū)中人物名字的諧音皆有他指;《石頭記》前80回由曹雪芹原作,后40回卻是由高鶚續(xù)完的;書(shū)中榮、寧二府暗指什么,又象征著什么;作者曹雪芹的籍貫、家族,以及曹雪芹是在什么情況下如何寫(xiě)作該書(shū)的……這些成果都讓人們不得不嘆服,那是真學(xué)問(wèn),研究《紅樓夢(mèng)》就該這么個(gè)研究法。
不過(guò),《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)得再好,也不過(guò)一本小說(shuō)而已,字里行間該研究的、能研究的都研究過(guò)了,怎么辦?許多“紅學(xué)家”們?yōu)榱耸铺祗@,只得另辟蹊徑,專(zhuān)往那犄角旮旯里研究,充滿(mǎn)了穿鑿、猜測(cè)和附會(huì):大觀(guān)園里的人們經(jīng)常聚在一起喝茶、喝酒,他們喝的是什么樣的茶葉?每個(gè)人茶葉放多少?用什么茶具?泡茶的水是自來(lái)水還是泉水?喝酒喝的是米酒、黃酒,還是白酒?酒是什么牌子、怎樣包裝?酒精多少度?誰(shuí)喝酒上臉誰(shuí)不上臉?每個(gè)人酒量怎樣?賈寶玉在薛姨媽處為什么要喝兩碗雞皮湯,而不是喝一碗或三碗?為什么是雞皮湯而不是別的什么湯?作為男人,賈寶玉為何要蹲下小解?王熙鳳毒設(shè)相思局,騙得賈瑞晚上等她時(shí),“嘩啦啦一凈桶糞可巧澆了他一頭一身”,到底澆的是什么糞?晴雯幾個(gè)人在怡紅院里玩抓子兒,抓的是豬拐骨還是羊拐骨?或者干脆就是石子、黃豆、綠豆?吃螃蟹也是《紅樓夢(mèng)》中令人印象深刻的場(chǎng)面,那么,她們吃的是河蟹還是海蟹?還是大閘蟹?是公蟹還是母蟹?有無(wú)蟹黃?林黛玉腰圍多少、胸圍幾何?林黛玉穿多大號(hào)碼的鞋子?--“紅學(xué)”會(huì)長(zhǎng)馮其庸教授把這種研究稱(chēng)為“非學(xué)術(shù)和非道德的喧鬧”.說(shuō)到底,小說(shuō)畢竟是作家的虛構(gòu),即使文本中的某些情節(jié)、某個(gè)人物于現(xiàn)實(shí)生活中有過(guò)原型或參照,經(jīng)過(guò)藝術(shù)加工后,也已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是“這一個(gè)”或“那一個(gè)”了,皮之不存,毛將焉附,再去費(fèi)力研究那些本就不存在的事件和人物身上所附著的東西,也太荒誕無(wú)稽了吧!
還有些所謂的“紅學(xué)家”,研究《紅樓夢(mèng)》既不考證,又不索隱,也不評(píng)點(diǎn),而是胡亂猜測(cè),充分臆想,要么把《紅樓夢(mèng)》中的某個(gè)人物混為現(xiàn)實(shí)中的某個(gè)人物,以便引起人們的驚奇和“恍悟”;要么采取枝椏不斷伸展的方式,對(duì)《紅樓夢(mèng)》中的所有人物肆意地進(jìn)行曲解、歪解與惡解,以顯示自己在“紅學(xué)”研究上的與眾不同。比如,就有“紅學(xué)家”讀完《紅樓夢(mèng)》后便推測(cè)出薛寶釵會(huì)改嫁賈雨村、柳湘蓮兵臨城下元春奉旨自殺;研究者馮蜂鳴將李清照的形象、才華、性格、愛(ài)好、身世經(jīng)歷、詩(shī)詞文賦以及歷代名士對(duì)李清照的評(píng)價(jià)仔細(xì)分析后得出“林黛玉就是李清照”的影射;有人認(rèn)為,賈寶玉的原型是廢太子胤礽,或者是詞人納蘭性德;更有名作家劉心武轉(zhuǎn)而研究《紅樓夢(mèng)》,所提觀(guān)點(diǎn)皆出人意料之外:在《話(huà)說(shuō)趙姨娘》中先是推測(cè)趙姨娘長(zhǎng)相不雅,這樣就可以設(shè)問(wèn):“賈政為何會(huì)納如此猥瑣、鄙陋者為妾?”最后得出結(jié)論是“下體可采”;在《秦可卿出身未必卑微》中,更是大膽假設(shè),無(wú)須求證,靠想象得出秦可卿可能是胤礽的女兒(又是一個(gè)現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的錯(cuò)亂);在《論秦可卿之死》中,劉心武從張友士給秦可卿看病入手,“認(rèn)為張友士的諧音正是‘有事’或‘有示',所開(kāi)藥方也就是’人參白術(shù)云,苓熟地歸身‘,指示她要到從小熟悉的地方去’歸身‘.為什么要她自盡呢?劉心武推斷是因元春告發(fā)。這樣,故事中有了臥薪嘗膽,有了間諜與叛徒,有了最后悲壯的云雨告別,甚至從天香樓通向秦可卿的居室都有事先設(shè)計(jì)的專(zhuān)門(mén)暗道。”(朱偉《劉心武的秦可卿》)正如魯迅先生所說(shuō),一部《紅樓夢(mèng)》,“經(jīng)學(xué)家看見(jiàn)淫,才子看見(jiàn)纏綿,革命家看見(jiàn)排滿(mǎn),流言家看見(jiàn)宮闈秘事……”如此這般地研究下去,只能注定越研究離《紅樓夢(mèng)》就越遠(yuǎn)。
實(shí)用主義者從《紅樓夢(mèng)》里讀到的是另外的需求:根據(jù)《紅樓夢(mèng)》里對(duì)酒的描寫(xiě)釀出了“紅樓夢(mèng)酒”;《紅樓夢(mèng)》里經(jīng)常吃飯,稍加留心,便制出了“紅樓夢(mèng)食譜”;林黛玉、薛寶釵,還有其他人物不是經(jīng)常生病要吃藥嗎?讓那些藥方也服務(wù)于現(xiàn)代社會(huì)吧;大觀(guān)園景色宜人,那就按圖索驥,在現(xiàn)實(shí)生活中再造一個(gè)大觀(guān)園……走進(jìn)書(shū)店,充斥我們眼球的有關(guān)“紅樓”的書(shū)不勝枚舉:《職場(chǎng)紅樓》《亂燉紅樓》《王熙鳳執(zhí)掌紅樓36招》《醫(yī)說(shuō)紅樓》《紅樓服飾》《紅樓收藏》《紅樓女兒的現(xiàn)代生活》……
真的《紅樓夢(mèng)》或曹雪芹就偉大到了無(wú)以復(fù)加的程度了嗎?無(wú)論是時(shí)代所限、見(jiàn)識(shí)所限、信息所限,還是一個(gè)人的精力所限,曹雪芹當(dāng)然不可能是個(gè)無(wú)所不能的全才。那么,對(duì)于曹雪芹這一個(gè)人、對(duì)于《紅樓夢(mèng)》這一本書(shū),難道真的就需要花費(fèi)100多年的時(shí)間(也許還要延續(xù)下去)、消耗那么多的“專(zhuān)家”殫精竭慮地去研究嗎?由喜歡到欣賞,由欣賞到崇拜,由崇拜到迷信,就連曹雪芹沒(méi)能寫(xiě)完《紅樓夢(mèng)》都成了“偉大的省略號(hào)”,它“雖然沒(méi)有最后寫(xiě)完,然而卻如英國(guó)勃郎寧所說(shuō)’不完全的才是最完全‘,它像斷臂的維納斯,依然是卓越的藝術(shù)品,而且別有一種令人惋惜、引人遐想的藝術(shù)魅力。”(蔣和森《感慨萬(wàn)千說(shuō)〈紅樓〉》)無(wú)論對(duì)作者還是對(duì)讀者,一本書(shū)沒(méi)寫(xiě)完只能說(shuō)是個(gè)遺憾,怎么能與塑好后又專(zhuān)門(mén)砍去一支胳膊的維納斯塑像相比呢?余秋雨先生在《六百年郁悶》一文中一針見(jiàn)血地指出:“有不少《紅樓夢(mèng)》研究者喜歡從書(shū)中尋找與歷史近似的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,然后大做文章,甚至一做幾十年。這是他們的自由聯(lián)想,但是,如果一定要斷言這是作者曹雪芹的意圖,那真要為曹雪芹叫屈了。作為這么一位大作家,怎么會(huì)如此無(wú)聊,成天地在自己的天才作品中按釘子、塞小條、藏啞謎、挖暗井、埋地雷?在那些研究者筆下的這個(gè)曹雪芹,要講歷史又不敢講,編點(diǎn)故事偷著講,講了誰(shuí)也聽(tīng)不懂,等到幾百年后才被幾個(gè)人猜出來(lái)……”
就這樣,為了達(dá)到各自不同的目的,曹雪芹和他的《紅樓夢(mèng)》在“紅學(xué)家”們的手中,被不斷地揉來(lái)搓去,早已是百孔千瘡面目全非了。研究《紅樓夢(mèng)》研究到如此地步,套用幾句王朔批魯迅研究者的話(huà),就是:曹雪芹對(duì)自己、對(duì)《紅樓夢(mèng)》怎么看,大概我們永遠(yuǎn)不知道了,但有一點(diǎn)也許可以肯定,倘若曹雪芹此刻從地下坐起來(lái),第一個(gè)耳光自然要扇給那些吃《紅樓夢(mèng)》飯的人臉上,第二個(gè)耳光就要扇給那些“活曹雪芹”“二曹雪芹”們。