巴金先生像巴爾扎克,博大,寫了社會(huì)很多宏觀的事件,沈從文像福樓拜,細(xì)膩、講究,他寫湘西河邊一個(gè)老頭子同孫女的事情,這么講究,行文認(rèn)真。他不完全像我們普通講話,充滿地方情調(diào)。
南方周末:你覺得他把鄉(xiāng)土的地方的東西變成藝術(shù),奧妙是什么?
黃永玉:主要是文學(xué)修養(yǎng),他本身積累得多。這也是一個(gè)奇跡,我說(shuō)他小學(xué)沒有念完,他說(shuō)他念完了,就算小學(xué)念完又怎么樣呢?后來(lái)變成這么大的作家,這么有修養(yǎng)的學(xué)者。他真是像精靈一樣,哪來(lái)的這些東西?
南方周末:他給你傳授過(guò)、教導(dǎo)過(guò)什么?
黃永玉:沒有。你可以發(fā)現(xiàn)我寫的小說(shuō)里面沒有他的痕跡。如果說(shuō)我的文章里有聶紺弩的痕跡,我是承認(rèn)的。聶紺弩的文筆、看問(wèn)題的方法、表現(xiàn)手法,都非常好,我受了他的一些影響。
我基本上受法國(guó)18世紀(jì)啟蒙時(shí)代和俄羅斯的東西更多,英國(guó)菲爾丁、法國(guó)狄德羅、俄羅斯契訶夫,受這些人影響多一點(diǎn),包括取材和寫法。
契訶夫我不曉得看了多少遍,他二十幾歲,筆名還是契洪捷的時(shí)候,專找好玩、好笑的事來(lái)寫。1950年代我們到十三陵勞動(dòng),文藝大軍,住三十六個(gè)帳篷,晚上大家一起聊天,我就講契訶夫。翻譯契訶夫的汝龍也在,聽我講,他笑得不得了,說(shuō)你比我翻譯的有趣得多。
"又不是你一個(gè)人死,別人都不死"
我自己過(guò)日子,按照自己的工作方式來(lái)做,我有什么夢(mèng)???每天忙得要死。
南方周末:你這幾年讀一些什么書,有哪些你覺得比較重要的?
黃永玉:這幾年讀老書。我在看《尤利西斯》,是我的熟人蕭乾翻譯的。人們老強(qiáng)調(diào)它的意識(shí)流,其實(shí)不僅僅是意識(shí)流的問(wèn)題,它是語(yǔ)言節(jié)奏的技巧,很高的技巧。我最喜歡大講故事,從頭到尾講故事。
南方周末:看電影嗎?
黃永玉:看外國(guó)電影,中國(guó)電影也看。也看連續(xù)劇,明明很無(wú)聊的,后面要演什么我都知道了,還是連著看下去,拖二十集、三十集、五十集。也有的很好的,我最近看了《男大當(dāng)婚》,感覺很好,人物也好。禮拜六、禮拜天晚上一定要看《非誠(chéng)勿擾》,就知道眼下青年男女的一些狀況,一些社會(huì)關(guān)系。
南方周末:你喜歡這個(gè)節(jié)目?
黃永玉:我認(rèn)為很要緊的,我是看的,還鼓動(dòng)別人看??吹讲惶裨挼氖虑榇蠹液苌鷼?,還議論起來(lái)了。比如有的人目的性不明確,有的人像流氓一樣,像黑社會(huì)一樣。還有一些女的,一下子這樣、一下子那樣,都說(shuō)好了她又不干了,還有的站在那里就讓人很討厭,話很多,啰啰嗦嗦的。
南方周末:你有沒有一直以來(lái)的人生哲學(xué)?是持續(xù)不變的還是有變化?
黃永玉:為自己想,也為人家想,這一點(diǎn)我是力行的。一直是這樣的?;粮褚彩沁@么想的,他當(dāng)國(guó)務(wù)卿的時(shí)候人家問(wèn)他,你這個(gè)外交為什么搞得這么成功?他說(shuō),為自己想,也為人家想。我覺得這個(gè)比較具體,你弄古代的幾句話來(lái)講,先天下之憂而憂,后天下之樂而樂,這些東西太遠(yuǎn)了。
南方周末:現(xiàn)在談得多的是中國(guó)夢(mèng),能講一講你個(gè)人的夢(mèng)想嗎?
黃永玉:我不想講夢(mèng)的問(wèn)題,我自己過(guò)日子,按照自己的工作方式來(lái)做,我有什么夢(mèng)?。棵刻烀Φ靡?。
南方周末:對(duì)于國(guó)家的夢(mèng)想呢?
黃永玉:你現(xiàn)在問(wèn)我,我現(xiàn)在才開始想。眼前我感覺到不簡(jiǎn)單了,去年、前年我還挺擔(dān)心的,去年你們?cè)L問(wèn)我的時(shí)候我還講了,吵吵鬧鬧是一件好事,就怕不吵,一個(gè)人說(shuō)話算數(shù)。
但是眼前穩(wěn)定下來(lái)了,解決很多新的問(wèn)題,心里還是比較踏實(shí),不是吹牛的,是一步一步在做的。
南方周末:你有寫日記的習(xí)慣嗎?
黃永玉:沒有,我沒有寫日記,寫日記的話,"文化大革命"抄走我就跑不掉了。
南方周末:你講過(guò)你寫文章罵起人來(lái)會(huì)非常地狠,但是我們看你的文章,并沒有這種東西。
黃永玉:你講得對(duì)。需要罵的那種人就不值得寫。我要憐憫他們,憐憫殘暴、憐憫愚蠢。他們?yōu)槭裁磿?huì)這么殘暴?就是因?yàn)闆]有文化,打起有文化的招牌,實(shí)際上沒有文化。我遺憾的是,好人、壞人都讀書,問(wèn)題就在這里,壞人也讀書,秦檜也讀書,你說(shuō)怎么辦呢?文化這個(gè)東西要放在壞人手上就麻煩了。他可以動(dòng)員一些沒有文化的人來(lái)做這種愚蠢的事情。
一個(gè)人他的對(duì)面是另外一個(gè)人,那就好辦,是兩個(gè)人那就麻煩了,是三個(gè)人就夠嗆了,到了五個(gè)人、十個(gè)人、一萬(wàn)人、十萬(wàn)人,你對(duì)付他,那你就死吧!你還有什么好說(shuō)的?對(duì)付狼群你沒有辦法的。
南方周末:你怎么看待死亡?
黃永玉:死有很多形式,一種是害病的形式,痛得在床上打滾,也醫(yī)不好,子孫們哭。一種是窮死、餓死,沒有飯吃。一種是打仗犧牲。自殺也是一種方式。
我活一天干一天活,不能工作的時(shí)候就死了,死了怎么辦呢?跟真正的人民群眾在一起。把人送到火葬場(chǎng),手上戴的什么表、好一點(diǎn)的東西就留下來(lái),骨灰呢就不要了,朋友大家喝一杯咖啡了事。你留一個(gè)骨灰在家里,你兒子對(duì)它可能還尊敬,你孫子可能還稍微有點(diǎn)珍重,重孫子扔到哪去就不知道了。
人生就是這樣,又不是你一個(gè)人死,別人都不死。年年都死這么多人,李太白、蘇東坡也沒有怎么樣,活著的人欣賞的東西不過(guò)就是他的文章而已。