黃永玉曾經(jīng)自認(rèn)為是左派,諷刺過(guò)張大千。多年之后,他對(duì)張大千的感覺(jué)是佩服:張大千像鋼琴,完美、全面,而別人像小提琴、大提琴。
黃永玉在萬(wàn)荷堂養(yǎng)了十來(lái)只狗,近十只貓,各自有名。一只叫"科學(xué)"的川東獵犬滿院跑,另一只叫"民主",因?yàn)楹枚贰?ài)咬同類,關(guān)進(jìn)了籠里。
這是南方周末記者第二次采訪年近九十的黃永玉,他煙斗不離口,一餐吃一碗飯,不近視老花,口齒清楚,走路飛快,只有左耳不大靈光。他晚睡早起,每天工作八九小時(shí),上午寫文,下午畫畫,周六日晚必看《非誠(chéng)勿擾》。因?yàn)榭措娨?,他知道斯諾登,說(shuō)這是"奧巴馬在全世界搞水門事件",說(shuō)完笑:"你看,還沒(méi)有人這樣說(shuō)過(guò)。"
2009年,黃永玉寫了一幅字,"世界長(zhǎng)大了,我他媽也老了".
2013年7月,黃永玉為畫展和生日宴親手寫了請(qǐng)柬,毛筆小楷,開(kāi)頭都是:今年我九十了。
2009年黃永玉原本打算戒畫,結(jié)果沒(méi)戒成。戒畫是因?yàn)榧敝鴮懽詡黧w小說(shuō)《無(wú)愁河的浪蕩漢子》。小說(shuō)2009年開(kāi)始在《收獲》上連載,一張稿紙500字,寫滿70頁(yè)才夠一次連載的量。
黃永玉照他"寫到哪算哪"的寫法,每天寫兩千來(lái)字,從1924年寫到1937年,已有60萬(wàn)字,即將出版。"不會(huì)寫到今天,到文化大革命就結(jié)束了。"為什么不寫到今天?"你會(huì)告訴我為什么。"黃永玉對(duì)南方周末記者說(shuō)。
小說(shuō)最近卡住了。他寫13歲離家,到山里的小縣城上學(xué)。想不起晚自習(xí)點(diǎn)的是什么燈。"那時(shí)沒(méi)有電燈,一人用一個(gè)蠟燭肯定不行,沒(méi)有這么闊氣,點(diǎn)油燈也不可能。"沒(méi)人可以求證,有來(lái)往的最后一個(gè)同學(xué)也過(guò)世了。怎么解決?他打算在書里老老實(shí)實(shí)地寫:這個(gè)地方我搞不清楚了。
"都死完了,"黃永玉語(yǔ)氣不哀不怨,"我原來(lái)最小,現(xiàn)在成最老的了。"
2013年7月1日,黃永玉的老朋友、翻譯家陳實(shí)去世,享年94歲。
黃永玉和陳實(shí)一共只見(jiàn)了三次面,信卻寫了二三十封,黃永玉用毛筆寫,每次八九張。最后一封陳實(shí)來(lái)信字跡已經(jīng)歪斜。她曾在信中說(shuō),幸好沒(méi)有回大陸,否則到"反右"肯定自殺。
2011年黃永玉去陳實(shí)家,一起聽(tīng)音樂(lè),他坐在很窄的一個(gè)椅子上,她躺在床上。陳實(shí)愛(ài)肖邦的《雨滴》,后來(lái)黃永玉送了她一幅畫,就叫《雨滴》。
臨別陳實(shí)對(duì)黃永玉說(shuō)了一句話:"你要小心,不要踩地雷。"這是兩人最后一次見(jiàn)面。
黃永玉笑著告訴南方周末記者:"我在政治上沒(méi)有什么特別的聰明,就是根據(jù)常識(shí)來(lái)過(guò)日子。"
7月3日,湖南美術(shù)出版社派大隊(duì)人馬送《黃永玉全集》樣書。書小心翼翼從封套中抽出,端放黃永玉面前。
為出全集,出版社網(wǎng)上征集黃永玉作品,征來(lái)三十多張。全集執(zhí)行主編左漢中鑒定:沒(méi)一張真品。一對(duì)老實(shí)巴交的夫妻拿來(lái)一張兩萬(wàn)塊收的人物畫,署名黃永玉,畫風(fēng)模仿的卻是上海畫家華山川。
2013年8月15日,萬(wàn)荷堂將舉辦黃永玉90歲生日慶典,他在請(qǐng)柬結(jié)尾提醒:嚴(yán)格一人一券,不帶寵物(包括小孩)。生日慶典第二天,他的個(gè)人畫展將在國(guó)家博物館開(kāi)幕。
不到二十歲,見(jiàn)了木刻界的圣人
在流浪的時(shí)候因?yàn)橛羞@個(gè)思想,所以苦都不怕:咱們是無(wú)產(chǎn)階級(jí),有朝一日天下是咱們的,資產(chǎn)階級(jí)肯定要垮臺(tái)。
南方周末:你13歲去廈門集美中學(xué)上學(xué),成天泡在圖書館,看些什么書?
黃永玉:自然科學(xué)的多些,像地質(zhì)學(xué)、氣象學(xué)。比如達(dá)爾文,他不只是大科學(xué)家,文學(xué)也有修養(yǎng)。有本書很有趣,叫《動(dòng)物和人類的表情》。他19歲寫的《貝爾格兵艦上的報(bào)告書》,也很好。
達(dá)爾文的學(xué)生萊伊爾寫了一本《普通地質(zhì)學(xué)》,其實(shí)很不普通。他們文筆都很好,讀起來(lái)都像文學(xué)作品。
萊伊爾這本書,沒(méi)想到對(duì)以后畫畫很有作用。我看別人畫過(guò),一個(gè)花崗巖的山上有水源,那就犯了常識(shí)錯(cuò)誤,一般沖擊巖、石灰?guī)r上才會(huì)有水。
南方周末:木刻和繪畫都是自學(xué)?
黃永玉:是自學(xué)的。在學(xué)校,老師讓我參加木刻協(xié)會(huì),交了一塊多的入會(huì)費(fèi)。之后慢慢受到教育和影響,知道中國(guó)的木刻是魯迅先生開(kāi)創(chuàng)的,接觸到一些版畫家,都有進(jìn)步思想,慢慢的儼然自己也是個(gè)進(jìn)步的人了。在流浪時(shí)因?yàn)橛羞@個(gè)思想,所以苦都不怕:咱們是無(wú)產(chǎn)階級(jí),有朝一日天下是咱們的,資產(chǎn)階級(jí)肯定要垮臺(tái)。
南方周末:哪些作品最早影響你?
黃永玉:像野夫、李樺、黃新波、陳煙橋這些人。也不是影響,我們不一樣。我的木刻風(fēng)格,主要以家鄉(xiāng)民間藝術(shù)作基調(diào),同社會(huì)流行的不一樣,所以后來(lái)受批評(píng)。1947年有本雜志罵我和錢鍾書,說(shuō)錢鍾書作品是資產(chǎn)階級(jí)的,我的木刻也有這種傾向,戰(zhàn)斗性、人民性不夠,沒(méi)有好下場(chǎng)。
南方周末:陳嘯高、葉靈鳳和黃苗子,都是不喜歡借書給人的"孤寒種",但你在三位先生那里看了很多書,為什么?
黃永玉:他們覺(jué)得我這個(gè)小孩還比較誠(chéng)懇,而且真實(shí)地在讀書。葉靈鳳先生在香港有一個(gè)大房子,藏書非常多,我隨便要借,他都借給我。他相信我的信用,借了不會(huì)弄壞,會(huì)還給他,有的人借書不還,太可怕了。
南方周末:在葉靈鳳那兒都看了些什么書?
黃永玉:很多外國(guó)畫冊(cè),古典、現(xiàn)代的都有。現(xiàn)代繪畫是馬蒂斯、畢加索,美國(guó)的本·沙恩,還有個(gè)非常重要的版畫家羅克韋爾·肯特。再是丹麥版畫家麥綏萊勒,魯迅、郁達(dá)夫、葉靈鳳都介紹過(guò)。解放后我居然接待過(guò)他,你說(shuō)多巧!對(duì)木刻界來(lái)講他簡(jiǎn)直是圣人,我居然不到二十歲就見(jiàn)到他,而且作為美術(shù)家協(xié)會(huì)的工作人員,陪他在北京參觀。他還送我一幅原作。
南方周末:他到中國(guó)來(lái)什么機(jī)緣?
黃永玉:中國(guó)請(qǐng)他來(lái)。中國(guó)那個(gè)時(shí)候比較保守,這個(gè)老人家來(lái),是他的女朋友,不是妻子,陪他一起來(lái),又高又大又胖又黑,掛了一些圓珠項(xiàng)鏈,很大一顆顆球,像魯智深一樣。上面居然叫我們暗示他,歡迎他下次同夫人一起來(lái)。
還有一位墨西哥左派畫家西蓋羅斯,也是一個(gè)革命家。他從蘇聯(lián)到的中國(guó),在蘇聯(lián)時(shí)發(fā)表了一些對(duì)印象派、現(xiàn)代繪畫的看法,不是蘇聯(lián)那種理論,這邊就有人打了招呼,說(shuō)這個(gè)人的藝術(shù)觀點(diǎn)有點(diǎn)問(wèn)題。我們接待了他,一起照相、一起玩,他走了我們才聽(tīng)說(shuō):他是墨西哥共產(chǎn)黨中央主席,我們的領(lǐng)導(dǎo)都不知道。你說(shuō)多好玩??!