鳳凰衛(wèi)視1月30日《開卷八分鐘》，以下為文字實(shí)錄：

　　梁文道：前一陣子我在北京舉行的一次，木心先生的追思會(huì)上面，我注意到一個(gè)好奇怪的現(xiàn)象，第一就是當(dāng)時(shí)在場(chǎng)，真正我們認(rèn)識(shí)到的，有頭有面的文學(xué)界的一些大腕兒，幾乎一個(gè)沒來。那陣子在網(wǎng)上發(fā)表悼文的，也沒有什么文學(xué)界里面，特別重要了不起的作家，當(dāng)然有但是少數(shù)。而趕到追思會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的，多半是80后、90后或者還有一點(diǎn)70后的年輕人，那些年輕人對(duì)木心的感情是情真意切，到達(dá)一個(gè)什么程度呢？
   
　　達(dá)到他們會(huì)在極短的時(shí)間內(nèi)接到消息，就從全國(guó)各地甚至臺(tái)灣跑到木心的故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)，或者是跑到北京來參加這個(gè)追思會(huì)，我聽他們說的話，他們還常常提到一點(diǎn)，他們說他們做木心讀者之后，總是想到烏鎮(zhèn)，甚至還真的去了，而去了烏鎮(zhèn)之后，又覺得不好意思或者說不敢，或者覺得自己不夠資格去見木心先生，于是就在他家外面繞來繞去，問清楚地方上的人，他是住哪間屋子，哪個(gè)院子，在附近觀看。
   
　　我覺得怪的是什么呢？就是在中國(guó)的整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)史里面，一個(gè)作家的作品讓年輕人讀了，讀了之后而讓這個(gè)年輕人覺得我非得去見他不可，很想見他。而真要快到見著的時(shí)候，有的人真的見著，而真要到那一步，很多人卻又退縮，覺得不夠膽了。
   
　　在整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上面，以我所知之前就只有兩個(gè)作家，對(duì)讀者產(chǎn)生過這樣的一個(gè)效應(yīng)，讓讀者會(huì)覺得很想見到他，是誰呢？比如說不是沈從文，不是茅盾，不是巴金，這些作家你讀他的書，你未必很想見他是不是。而是魯迅，而是張愛玲，現(xiàn)在有了第三個(gè)，就是木心，這到底是怎么回事兒呢？坦白講我覺得是個(gè)謎語，我也還在想。
   
　　但是關(guān)于木心先生有什么不是謎呢，我記得我第一次看到木心先生的作品是在90年頭，那時(shí)候我已經(jīng)讀的很晚了，因?yàn)榕_(tái)灣是早在80年代就已經(jīng)出版，而且曾經(jīng)惹起過一陣轟動(dòng)，在那個(gè)時(shí)候我是在書店，好像還是跟我的朋友馬家輝一塊兒。我就看到擺了他的書，然后我就拿起來翻，翻了幾頁就覺得很嚇人，怎么會(huì)有人寫這樣的東西，這個(gè)也是我發(fā)現(xiàn)很多木心的讀者會(huì)有一種很強(qiáng)烈的震撼感。
   
　　隨便看幾頁就會(huì)在想，這是誰啊，怎么會(huì)有人這么寫東西呢，然后馬家輝當(dāng)時(shí)說，這好像是個(gè)旅美作家，我說那他是臺(tái)灣出去的還是大陸出去的，他說是大陸出去的，我就覺得很奇怪，怎么大陸會(huì)出去這樣的一位作家而過去，不曉得呢。
   
　　再后來我看過一張他1978年拍的照片，那時(shí)候他其實(shí)在，我們先說木心，他本人是二三十年代出生的，烏鎮(zhèn)人，在上海居住過、成長(zhǎng)過，然后留在大陸，沒有跑到臺(tái)灣去，在大陸就一直活動(dòng)、工作、讀書，終于文革期間他下過牢，坐在地牢里面，呆了兩年。兩年后他出來了，我看到的就是他出來的那張照片，那張照片給我的印象非常深的地方就是他非常怪，就像我們背后看到的這張照片，長(zhǎng)的很帥，有點(diǎn)像（英文），這是他59歲拍的。
   
　　但是我看到他那張30來歲的照片非常非常怪，怪在什么地方呢，那張30歲的照片，你不覺得這個(gè)人像坐過牢似的，1978年剛剛從文革中結(jié)束苦惱回來的很多作家，難免身子會(huì)有點(diǎn)往前駝下去，有點(diǎn)曲髏，難免神情上會(huì)有點(diǎn)沮喪，有點(diǎn)失落，有點(diǎn)恐懼，有點(diǎn)擔(dān)心，有點(diǎn)惶恐、惶惑，但是木心沒有，他整個(gè)狀態(tài)你覺得他的精氣神很足一樣，好奇怪，好奇怪的一個(gè)人。
   
　　我們現(xiàn)在就要來回答木心是誰這個(gè)問題，為什么大家對(duì)這個(gè)作家無論你看了他多少書，你仍然覺得這個(gè)人好怪，也許這就是一個(gè)原因，為什么很多讀者看了他的東西想去找他，因?yàn)槟銜?huì)很想見到這個(gè)人。我們來看看當(dāng)年1980年代，木心的作品在臺(tái)灣引起轟動(dòng)的時(shí)候，臺(tái)灣的老牌文學(xué)雜志，聯(lián)合文學(xué)那是他的創(chuàng)刊號(hào)，給他做了一個(gè)特集，里面有一個(gè)筆上的訪問，一個(gè)筆談，這里面就提到了。
   
　　比如說當(dāng)友人問木心是誰的時(shí)候，木心就說我的本能反應(yīng)是，哪一個(gè)木心，福樓拜先生的教誨言猶在耳，呈賢異數(shù)，退隱藝術(shù)家，文稿上具名的木心，稿費(fèi)支票背面簽字的木心是兩個(gè)木心。夢(mèng)德思究自稱波斯人，梅里美自稱葡萄牙人，司湯達(dá)自稱米蘭人，都是為了文學(xué)上之必要，法國(guó)文學(xué)家似乎始終不失古典精神，那么我是哪里人，皇帝的心中那個(gè)小孩。
   
　　在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的前代，藝術(shù)家在藝術(shù)品上是不具名的，藝術(shù)品一件件完成，藝術(shù)家一個(gè)個(gè)消失了，癡心而明哲，明哲而癡心，為其癡心再不明哲，就要燒焦了，因?yàn)槊髡軟]有這點(diǎn)癡心，豈不凍死在雪山上。那個(gè)在稿費(fèi)支票背面簽字的木心，為那個(gè)在文稿上具名的木心，先做這一點(diǎn)點(diǎn)介紹，這是他對(duì)自己是誰的一個(gè)回答。
   
　　但是他也提到過自己寫作的生涯，比如說這里面他就說到，他說他當(dāng)年寫到60年代浩劫前夕正好20本，自己寫了一些東西，自己結(jié)集，與施耐庵生前差不多，讀者只有10人，出版嗎，20幾集手抄精壯本全被沒收了，常著文章自娛，結(jié)果是常制文章自誤，因?yàn)轭H事及至，接下來就忘懷得失，以此自終不可嗎，那當(dāng)然意思就是去坐牢了。
   
　　我覺得他的書寫會(huì)讓人想這個(gè)人到底是誰，一個(gè)很重要的理由在什么地方呢，其實(shí)這點(diǎn)我在兩三年前談木心作品的時(shí)候隱約略談過，第一他的用字跟別人不一樣，很多人說他用字常常會(huì)用的特別生僻，這個(gè)我們明天過兩天還可以再給大家解釋。另外一方面是他有一種非常非常獨(dú)特的文體，這個(gè)文體讓你覺得好熟悉，但是又好遙遠(yuǎn)好陌生，這到底是怎么回事兒呢，我們明天繼續(xù)跟大家接著談。