我覺得張愛玲最好的作品不是《傾城之戀》，也不是《紅玫瑰與白玫瑰》，甚至也不是《金鎖記》、《沉香屑》。那里面固然有對女性命運(yùn)的精妙體察，對世道人心的一語洞穿，加之與生俱來的骨子里的高傲與冷，使讀者仿佛五臟六腑變換了一個(gè)全新格式，但它們似乎是過于華麗了，還保有年輕時(shí)代的色彩和底調(diào)。長篇小說《十八春》卻完全地練達(dá)而老成，靠的全是內(nèi)里的實(shí)實(shí)在在的好，并且寫了人的命運(yùn)由鮮亮變?yōu)轺龅厝?，之無可奈何的宿命感。人仿佛是上界手中的巨大玩偶中的紅綠骰子，在時(shí)空顛簸中顛倒一個(gè)個(gè)——其實(shí)這才是接近真相的。她的每一句話都像是在巔峰處說的，既在高處，也落實(shí)地，都說在了該說的地方，多一分和少一分都是要走樣的。她寫《十八春》的時(shí)候是1951年，剛剛31歲。

　　《十八春》中的顧曼貞，是一個(gè)普通的上海女孩子。臉圓中見方，頭發(fā)紛亂地?cái)n向腦后。永遠(yuǎn)穿著暗藍(lán)旗袍，一本線裝書似的。因?yàn)樗憬懵赐懽優(yōu)槎鹘浑H花的緣故，她這樣的穿著多少有些自衛(wèi)的意味。然而在沈世均眼里，她卻是“纖細(xì)而堅(jiān)強(qiáng)的，籠統(tǒng)的好”。

　　零零散散的片段聚合，經(jīng)過組合的她就鮮活起來。她是上海里弄里那個(gè)瑣碎又懂事的鄰家女兒。睡下了，聽她母親窸窸窣窣地在黑暗中摸索，忍不住道：“拖鞋在門背后的箱子上，我怕他們掃地給掃上些灰。”偶爾，她的暗藍(lán)旗袍外面，罩一件淡綠的短袖絨線衫，胸前一排綠珠鈕子，一大截手臂浴在月光里。

　　世均回南京的家，曼貞在上海，他在南京的雨夜里想起她，“故鄉(xiāng)就變成異鄉(xiāng)了”。于是他忍不住一大早下了火車就來廠里，恰在門口遇見她。他急道：“曼貞，我有話對你說。”曼貞看他著急的樣子，上下打量他，一連串猜測在她腦里閃過——他訂婚了，他家里出了事，他辭職……他卻道：“我有好些好些話要對你說。”

　　張愛玲的筆仿佛是有神靈指使的。事情越是千鈞一發(fā)，她卻越是漫不經(jīng)意。這種千百年來世間男女所癡心的一樁事，若放在俗家筆下，不知要制造多少啰嗦、瑣屑而無聊的語言幻像呢，并且還往往糾結(jié)于外圍，深入不到那一個(gè)層次內(nèi)里。而她三言兩語，全都著了精要，一下子呈現(xiàn)了事情的真相，直抵人內(nèi)心深處最柔軟的部分。仿佛是在人心尖上雕刻，如此的精妙、確切與傳神。這樣的工作，真非天才而不能。

　　《十八春》最要緊的好處還不是形式上的，而是形式所服務(wù)的內(nèi)在本身。美的形式在技術(shù)上是可以復(fù)制的，它如葉片的暗影。葉子連結(jié)了枝蔓，枝蔓連結(jié)了枝條，枝條連結(jié)了枝干，許多根線條形成一個(gè)走勢，順著某一種邏輯秩序，終結(jié)于根脈核心。這核心才是真正令人觸目驚心的。它必是赤裸的，也是坦率的，藏不住任何的秘密。它是關(guān)于一個(gè)人心目中的世界究竟是什么樣子的，更有對人生世態(tài)的觀念。它所展現(xiàn)的點(diǎn)滴零碎，都來自這里。對世界的理解是混亂的，由這個(gè)根脈核心抽條出的枝蔓花葉，也必定是繁復(fù)混亂、沒有秩序的。

　　張愛玲偏偏讓美好而干凈的生命軌跡，經(jīng)歷災(zāi)難與泥沼。曼貞被姐姐囚禁而被姐夫玷污，生了孩子，卻不得不為了孩子再回到災(zāi)難與泥沼里——在姐姐死后居然選擇嫁給了姐夫。“她固然是帶著一種自殺的心情。但死了倒也完了，然而生命卻是比死更可怕的。生命可以無限止地發(fā)展下去，變得更壞，比當(dāng)初想象中的不堪更加不堪。”

　　我覺得她對世界的理解是悲觀的，也有超現(xiàn)實(shí)的成分。她有著傷痛，也有著對世道人心的徹底失望。她為了保存著她的傲慢和尊嚴(yán)，只能選擇孤獨(dú)。以前很多人一提起張愛玲，就仿佛進(jìn)入了戲劇情景，表情和腔調(diào)也立即被附魂了上海上世紀(jì)三四十年代的風(fēng)雅。這樣的附庸風(fēng)雅，倒很像是街上穿著旗袍的女子。旗袍上淡青底色上繡著橙黃牡丹，似乎是餐花飲露人物，卻大力騎著單車，奔波于城市街巷，令人有時(shí)空錯(cuò)愕之感，更覺哭笑不得。

　　而對于她，人們似乎是只覺其雅，而不覺其痛。一個(gè)孩子的天目，必定是因?yàn)橥纯嗖疟淮蜷_的，這使她看見了世人所不察覺的隱性世界。張愛玲固然有著貴族血統(tǒng)，生活優(yōu)裕，曾經(jīng)快樂地在她母親家的狼皮褥子上滾來滾去，聽著客人們演話劇，唱英文歌。豈知后來的生活急轉(zhuǎn)直下，母親離開，只剩下她和弟弟跟著父親生活。他們的生活是可以想見的。有錢也不行，不是錢的事。他們的褲腿永遠(yuǎn)短了一大截。冬天的鞋子進(jìn)了水，腫脹得如一個(gè)面包。只是因?yàn)樗龑^母頂了嘴，她父親的耳光打過來。她只記得她的臉偏向左一邊，又偏向右一邊。他父親甚至囚禁她半年，病了也不給醫(yī)看。沒心沒肺的孩子或許慢慢把這忘了，偏偏她有的只是靈性，她是靠著靈性生長的，就只有把這苦痛儲(chǔ)存了。那些整塊吞咽的痛苦慢慢結(jié)了痂，內(nèi)里的變異卻只能如腐水一般慢慢地流淌出來，毒素一般滲透在她的生活里?；蛟S那些情節(jié)，只是毒素作用的征象。文學(xué)之筆下情節(jié)往往是寫作者心理經(jīng)驗(yàn)開放的瞬間。

　　那時(shí)候她心中的母親，其實(shí)是一個(gè)虛幻的存在。母親，除了是血脈之源，更是安全、溫暖、愛之所在。但這些過早地離她遠(yuǎn)去了。她如《傾城之戀》中的白流蘇：“‘媽！媽！你老人家給我作主。’她母親卻呆著臉，嘻嘻笑著不做聲。她摟著她母親的腿，使勁搖晃著……她所乞求的母親和她真正的母親根本是兩個(gè)人。”我仿佛看見了她在繁花似錦的表層底下，求助而又無助地，愛又恨著她的生之源。這世間最艱難的悖論，她過早地面對了，也因此生發(fā)出對世界的悲劇感。她對心中那個(gè)叫做母親的存在，只是心向往之，而永遠(yuǎn)地求之不得了。