兩年前這個(gè)時(shí)候我去西安，想起西北代言人韓松落，寫了封郵件求接待。當(dāng)然啦，你們都知道的，他是在蘭州。彼時(shí)他還在秦皇島沒回去。得知自己弄錯(cuò)之后，由于二了許多年，練就了厚臉皮，我很鎮(zhèn)定自若地回復(fù)說“雖不中亦不遠(yuǎn)嘛，那種西北的沉郁，總無記錯(cuò)。”
兩年之后，當(dāng)我把他的博客從頭翻到尾的時(shí)候，看到他當(dāng)時(shí)寫道，“有個(gè)朋友說我身上有種西北的沉郁。”我一下子就高興起來。因?yàn)樗恢倍甲择妫皇悄欠N熱絡(luò)的人，可是，他說“有個(gè)朋友”呢，這個(gè)朋友是我。
幾年來，常常讀到他的文字。我們的地鐵報(bào)《東方衛(wèi)報(bào)》，常?？撬臇|西，有時(shí)候一個(gè)版面有兩篇，一篇寫娛評(píng)，就署“韓松落”，還有一篇寫生活，就署“怒河”。真好。十分鐘的地鐵時(shí)間，也會(huì)因此高興起來。好幾年前，讀到那篇《老男人》，心下嘆服，怎么會(huì)有男的能這樣把握女性心理。還給他寫過豆油。問，“你是gay嗎？”……
他有的文章，比“真好”還要好。比如《我十三歲的第二十天》：
“下雨”造成了一個(gè)臨時(shí)性封閉的、隔絕的空間，在這個(gè)空間里，偶然路過的人之中，因?yàn)闆]有后果和責(zé)任，因而暫時(shí)有了一種可以為所欲為的淫逸氣氛，這氣氛因?yàn)殡p方的陌生程度而加了倍。這是一場(chǎng)沒有絲毫危險(xiǎn)的、發(fā)生和抑止在想象階段的高空走鋼絲、木桶飛車，沒有聲音的角力，是毒辣辣的陽光照在墨綠色的蠟質(zhì)葉片上，塔希提島上的一個(gè)中午，蔭涼藏在深綠里，果實(shí)上的紅紫似乎可以染在手上，有人在溪流里喊叫，似乎所有的刺激都發(fā)生在想象里，而快樂沒有絲毫減少。
好美，讀到的時(shí)候我想，懂中文，能讀到這樣的東西，真好。接著又想，無論翻譯成哪一國(guó)文字，都會(huì)是很美的。本身就是很美的。
在這段后面他引用了三段三島由紀(jì)夫，雖然三島是一向以文筆著稱，可是在他面前也失色了。
怎么還不紅。他默默寫了這么多年，他和我們大部分寫亦可、不寫亦可的人不一樣，他是嘔心瀝血死而后已地在寫，用顏峻話說，是用精血在寫。
如果沒有網(wǎng)絡(luò)，我也好，這里大部分人也好，大概都不會(huì)開始寫，繼而在日常生活之外，有一個(gè)小小的可以棲身的角落，做一個(gè)有點(diǎn)點(diǎn)小情懷的人。而他不一樣。他是從小就決定自己要做什么，哪怕是最苦、最累、最絕望的時(shí)候，他都在寫，他要用自己的才華，他自信有、而且確實(shí)有的才華，為敏感內(nèi)心的每一道傷口報(bào)仇。他要和他仰慕的、愛的人比肩而立。他永遠(yuǎn)走在他文字的刀鋒上。
所以，也該紅了吧。果然，去年，他橫空出世，以影評(píng)合集橫掃榜單。那是大家都可以談?wù)摰拿餍窃掝}，卻是他才有的視角和文筆。他們說，他眼毒心靜。是啊。
他們還說，眼毒心靜的人，心里包藏著翻云覆雨的海。這本《怒河春醒》里的，就是心里的海了……初生的欲望，剛萌芽的海。冬天草地上的野火。春天河里巨大的冰塊和雪山融水一起流過。
我是五月份在讀了《沉默許久后，重新開口》之后，猛然震撼。我開始翻看他的博客，從頭到尾。甚至還搜了網(wǎng)絡(luò)上可以搜到的他寫的幾乎所有東西。怎么會(huì)這么震撼呢？也說不清楚。之前好幾年，我都一直知道他寫得“很好”，但那些只是“很好”，而忽然之間，是迷戀上他的文字了。
我是從這件事開始搞清楚為什么我們會(huì)迷戀。我寫得也還不壞， 還認(rèn)識(shí)幾個(gè)寫得更好的朋友，我也觀察他們。但是我們只會(huì)被喜歡，不會(huì)被迷戀。
因?yàn)橄矚g，是一種正當(dāng)?shù)?，陽光的，可以表述清楚的感情，而迷戀相反，是向下的，向?nèi)的，黑洞洞的，鉆心的……一個(gè)能制造迷戀的人，總有一點(diǎn)點(diǎn)神秘的，讓人想探究的，陰郁而柔曼的東西。舉例好了，大家都喜歡美國(guó)的金發(fā)肉彈燦爛大妞，但卻迷戀法國(guó)和東歐出產(chǎn)的黑發(fā)的笑意若有若無的女星。
說到作家的話……女作家里面，黎戈比較容易被迷戀。男作家里面，就是韓松落了。
還曾經(jīng)跟他開玩笑說，“身處西北小城”，多好呀，就像在美國(guó)，一個(gè)作家“在康狄涅克州農(nóng)場(chǎng)里飼馬”這回事，對(duì)紐約的出版商來說已經(jīng)是他寫得好的保證了。而且要做到風(fēng)土代言人也容易，不像北京上海候選人多到打破頭。
我是用開玩笑本身，來掩飾我實(shí)際上對(duì)他生活的好奇。他和他童年的小小綠洲，在一片誰也無處可逃的茫茫戈壁中，現(xiàn)在他走路就可以到一座五彩繽紛的拯救色弱患者的山里去，那里的云彩邊緣都好清晰。他和繁華刻意保持著距離，還有語焉不詳?shù)纳“∈裁吹?。他寫得越多，坦白得越多，就隱藏得越多，就造成越多的謎題。
他寫的所有這些，都是我不曾遭遇，也不曾想象過的事。他寫陰暗，暴戾的文字，并不是說我就全盤能接受，覺得好。就像不會(huì)每一天都有“靈光一現(xiàn)”。但是，他是有時(shí)候，會(huì)有那種靈光的、那種被神附體般的文字。
他是個(gè)“在深淵上打手電”的作家。我也曾經(jīng)問過，探究人性的黑暗和痛苦的時(shí)候，有沒有擔(dān)心自己也陷進(jìn)去？他引用尼采的話回答：“當(dāng)你在凝視深淵的時(shí)候，深淵也在凝視你。”
佛告訴我們普通人如何自保：不聽、不看、不說、不聞、不問?？墒撬f：“ 和黑暗的內(nèi)心深處保持一個(gè)表演的距離：既懂得投入其中，也隨時(shí)能夠脫身而出。”
當(dāng)然，我不相信他能夠。沒有任何人能夠。
在我看來，大多數(shù)作家都是逃派，而韓松落最讓人驚奇的一點(diǎn)是他沒有逃。長(zhǎng)大了他留下來，在原地，他的西北小城，他的家人中間，以此為原點(diǎn)，再回溯他的童年，他的少年時(shí)代。他居然敢這樣坦白地寫自己。也許寫作本身是弱者的反抗，可是留下來面對(duì)，確確實(shí)實(shí)是，強(qiáng)者的態(tài)度。
他有次說，他將來一定會(huì)自殺的。如果這是個(gè)泡妞沒泡到考試又掛科的傻小子，或者因?yàn)槊詰俑绺缫７滤卉S而下的粉絲說這句話，我們大概可以批評(píng)，建議，七嘴八舌，但是這是他說的，他大概是深思熟慮，才會(huì)說出這樣的話來。而且說出來，又好像很自然，沒有什么不對(duì)?？吹梦倚睦镆痪o，但是也沒有什么可以說。
沈步漁昨天說，早熟也常常意味著晚熟。那，韓帥……也許他還不成熟，慢慢活下去，也許就等到和自己的和解，也許……就像他曾經(jīng)暴戾的爸爸，花十天慢慢讀完《怒河春醒》，然后默默給他削了一個(gè)蘋果。
(責(zé)任編輯：鑫報(bào))
