讀《紅樓夢(mèng)》，最可憐惜之人，當(dāng)是林黛玉，而黛玉最憐惜之物，卻是竹子。在大觀園中，她居住的是“有千竿翠竹遮映”、“鳳尾森森，龍吟細(xì)細(xì)”的竹林精舍“瀟湘館”；她在賈寶玉送來(lái)的手帕上題寫情詩(shī)三首，第三首是：“彩線難收面上珠，湘江舊跡已模糊；窗前亦有千竿竹，不識(shí)香痕漬也無(wú)？”大觀園中辦詩(shī)社，探春為黛玉取的別號(hào)是“瀟湘妃子”，探春說(shuō)：“當(dāng)日娥皇女英灑淚在竹上成斑，故今斑竹又名湘妃竹。如今他住的是瀟湘館，他又愛(ài)哭，將來(lái)他想林姐夫，那些竹子也是要變成斑竹的。以后都叫他作‘瀟湘妃子’就完了。”探春一言成讖語(yǔ)，在寶玉和寶釵成婚之夜，悲痛傷病的黛玉，焚詩(shī)斷情而亡。黛玉的精妙高潔、癡情悱惻，苦淚香痕，實(shí)與湘妃竹互為形神。
清代畫家鄭板橋，“專畫蘭竹，五十余年不畫他物”。他以竹為人生最佳居友。他說(shuō)：“十笏茅齋，一方天井，修竹數(shù)竿，石筍數(shù)尺，其地?zé)o多，其費(fèi)亦無(wú)多也。而風(fēng)中雨中有聲，日中月中有影，詩(shī)中酒中有情，閑中悶中有伴，非唯我愛(ài)竹石，即竹石亦愛(ài)我也。”（《板橋題畫·竹石》鄭板橋許多題畫詩(shī)表現(xiàn)了他對(duì)竹子的獨(dú)特感識(shí)和寄托。“湘娥夜抱湘云哭，杜宇鷓鴣淚相逐。叢篁密筿遍抽新，碎剪春愁滿江綠。赤龍賣盡瀟湘水，衡山夜燒連天紫。洞庭湖渴莽塵沙，惟有竹枝干不死。竹梢露滴蒼梧君，竹根竹節(jié)盤秋墳。巫娥亂入襄王夢(mèng)，不值一錢為賤云。”（《為黃陵廟女道士畫竹》）這首詩(shī)也以“娥皇女英淚漬斑竹”為典，但寫出的卻不是黛玉式的苦淚香痕，而是鄭板橋的持節(jié)倔強(qiáng)。因此，在他的筆下，無(wú)論與秋蘭相伴，還是立身于峗崖，竹均以其瘦勁孤高之形，展豪氣凌云之志。
近日讀到范景中教授著《中華竹韻》，方知自《詩(shī)經(jīng)》以來(lái)，一部中國(guó)文化史，在數(shù)千年中始終吟詠描繪著竹的風(fēng)采神韻?！吨腥A竹韻》全書上下兩冊(cè)，共五章，分別是：第一章，有物曰竹；第二章，竹譜；第三章，愛(ài)竹者；第四章，藝術(shù)；第五章，竹屋。在書中，竹的物性、竹的史籍、文人墨客愛(ài)竹的軼事、竹在藝術(shù)史中的變遷和竹的民居藝術(shù)，都得到了豐富別致的表現(xiàn)。無(wú)疑，將此書作為一部認(rèn)知和欣賞中國(guó)竹文化史的引導(dǎo)來(lái)閱讀，是很有趣味的，讀者一定會(huì)有“氣象萬(wàn)千，精彩紛呈”之感。就了解中國(guó)竹文化的知識(shí)而言，我在“有物曰竹”、“竹譜”和“藝術(shù)”三章中獲益良多；而就對(duì)竹的情趣韻致的感知、品味而言，“愛(ài)竹者”和“竹屋”兩章則給予我許多滋養(yǎng)和啟發(fā)。
清代學(xué)者符曾說(shuō)：“凡花之妙，在于香色。而竹則無(wú)色無(wú)香，獨(dú)妙于韻。蓋香色易知而韻難知，宜賞韻者鮮矣。”（《評(píng)竹四十則》）這是我所見(jiàn)對(duì)“竹之為物”的至為精妙的評(píng)斷。我以為，無(wú)論以中華審美風(fēng)尚的精髓而言，還是以竹所給予中國(guó)文化史的精神意蘊(yùn)而言，識(shí)竹都當(dāng)從一“韻”字著眼。在漢語(yǔ)文化中，以竹為題的論著，數(shù)以千記，20世紀(jì)后期以來(lái)，以“竹文化”為題的著作也有多種，然而，在文化層面以“竹韻”為題的，僅見(jiàn)范景中的《中華竹韻》一例（中國(guó)國(guó)家圖書館網(wǎng)搜索結(jié)果）。范景中教授此著，雖然全書分為五章，各章材料論題有別，但我們?cè)陂喿x中會(huì)感受到，作者的思路和語(yǔ)言都始終圍繞著“竹韻”二字縱橫開(kāi)合。因此，這部書就超脫了一般介紹中國(guó)竹文化的圖書所泥于知識(shí)、義理的板扎拘束，讀起來(lái)就有一種仿佛置身千古滄桑的竹林中，聆聽(tīng)這“非草非木”的天物的長(zhǎng)歌短詠。
《詩(shī)經(jīng)》有言“有物有則”，唐代孔穎達(dá)詮釋說(shuō)：“有物有則，即是情性之事物者；身外之物，有象于己則者；己之所有法，象外物。”（《毛詩(shī)注疏·詩(shī)譜序》）孔穎達(dá)的解釋，簡(jiǎn)而言之，“有物有則”是指人的情感精神與自然事物如兩面鏡子一樣互相印照比擬。中國(guó)文化的“竹韻”，實(shí)則就是在中國(guó)文化發(fā)展史中，歷代文人墨客與竹共同居處生息而體會(huì)提煉的詩(shī)意結(jié)晶。因此，文人墨客愛(ài)竹寫竹畫竹吟竹，與竹共同歌舞呻吟，不僅是對(duì)竹之為竹的“物性”有深刻精妙的認(rèn)知和領(lǐng)悟，而且是他們將自己的性情念想，甚至于家國(guó)歷史情懷，都投射到一竿翠竹的枝節(jié)葉梢上了。“故板橋畫竹，不特為竹寫神，亦為竹寫生。瘦勁孤高，是其神也；豪氣凌云，是（其）生也；依于石而不囿于石，是其節(jié)也；落于色相而不滯于梗概，是其品也。竹其有知，必能謂余為解人；石也有靈，亦當(dāng)為余首肯。”（《鄭板橋全集·補(bǔ)遺》）所以，“中華竹韻”，若譜為曲，不可方物之處，絕不止于竹之為物的神異幽妙，而且還在于中國(guó)文化所投射于竹枝竹節(jié)竹葉竹捎的那宇宙之光的靈明。
范景中先生的《中華竹韻》之特別出色處，就在于將“有物有則”的中國(guó)文化精神彰顯在“竹韻”的鑒賞和表現(xiàn)中了。該書從東晉的王子猷到清代的鄭板橋，涉獵到了歷史上重要的以竹為生、以竹為詩(shī)和畫的文人墨客，勾畫出了一個(gè)群星燦爛的“竹韻”世界。在該書“說(shuō)人寫竹”中，作者不僅扣緊寫這些“竹中人”對(duì)竹的摯情深趣和他們賦予竹的詩(shī)文藝術(shù)，而且對(duì)如蘇東坡等重點(diǎn)人物，更將他們的人生舒展在書中。這樣，不僅豐富了竹文化的人生層面，而且賦予“竹韻”意味深長(zhǎng)的人生基調(diào)。更可嘉許的是，書中不時(shí)在中西文化對(duì)比的層面展開(kāi)對(duì)傳統(tǒng)竹文化的解讀，這就讓讀者以竹為焦點(diǎn)，開(kāi)拓對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)的自然意識(shí)和生命精神更深廣的領(lǐng)會(huì)思考。
當(dāng)然，《中華竹韻》一書還有可拓展的空間；在文章細(xì)節(jié)中，也還有可斟酌處。比如：其一，五章之間，內(nèi)容分割似有糾結(jié)處，不夠明晰；比如，在“第四章藝術(shù)”中，放進(jìn)董小宛的故事，似不如放在“第五章竹屋”一章更妥帖，因?yàn)槎⊥鸩⑽磳?duì)竹的藝術(shù)有何探討貢獻(xiàn)；其二，文中引入中西文化對(duì)比，是有意義的，但是，就貼切“竹韻”主題而言，又嫌漂移了些；與中國(guó)人的竹文化相對(duì)，或可談西方人的玫瑰文化？這當(dāng)中的差異關(guān)連，是否多有可探討處？其三，作者是美術(shù)專家，書中對(duì)于竹的美術(shù)的梳理、闡述，似乎限于篇幅而不得從容舒展，讀來(lái)頗有意興不盡之感。這自然是我苛求于作者的說(shuō)法，竹韻幽微，千古從來(lái)誰(shuí)說(shuō)盡？
許江先生說(shuō)：“從中國(guó)人與竹相伴相居的現(xiàn)象，到中國(guó)竹的人格化傾向，再到中國(guó)墨竹成為人格化的可感可見(jiàn)的載體，進(jìn)而成為中國(guó)人相忘其中的眼光和心境，竹包涵了中國(guó)人獨(dú)特的現(xiàn)實(shí)與心靈的周遭，孕育了一個(gè)民族歷史的疏影清魂、持貞守節(jié)的文化品質(zhì)，并形成了一個(gè)天人相合的隱秘的文化通道。”（《中華竹韻·序》
許江先生此言，不僅揭示了該書的主題所在，而且也對(duì)當(dāng)代審美提供了非常有意義的啟示。當(dāng)代審美，憑高新技術(shù)的制造和控制力，以對(duì)物象的肆意宰割和占有為能事，結(jié)果不僅導(dǎo)致物象資源的可怕耗費(fèi)，而且造成物象的無(wú)意義化和無(wú)趣味化嬗變。然而，自然物的風(fēng)彩神韻必須在人與物相居相伴、性情往來(lái)中才會(huì)被感觸、生發(fā)。讀《中華竹韻》，如我們能得此啟發(fā)，則可從當(dāng)下對(duì)物象的貪欲追逐中解放出來(lái)。如此，眼前只是一竿枝葉扶疏的翠竹，你亦可感悟到撥動(dòng)你人生琴弦的無(wú)盡神韻。
(責(zé)任編輯：鑫報(bào))
