說實(shí)話，這個(gè)名字并不是很吸引我，所以，當(dāng)我第一次在雜志上看到它時(shí)，我并沒有讀它。盡管，它是鐵凝的最新作品。我甚至認(rèn)為鐵凝作為中國作協(xié)主席，不該頻繁地在雜志上發(fā)表作品。第一，做人要守本分，當(dāng)作家要守作家的本分，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)要守領(lǐng)導(dǎo)的本分，鐵凝現(xiàn)在是中國作協(xié)主席，正部級(jí)主管領(lǐng)導(dǎo)，她應(yīng)該把更多的精力放在中國文學(xué)發(fā)展大戰(zhàn)略的規(guī)劃和落實(shí)上，而不是把她自己當(dāng)做一名普通士兵帶頭沖鋒。第二，雜志的版面是稀缺資源，多少青年作家恨不能向編輯磕頭發(fā)表作品，鐵凝作為作協(xié)的一把手，不應(yīng)該和弱勢作家去爭版面。但是，當(dāng)《小說月報(bào)》把《飛行釀酒師》放在2011年8期頭條之后，我還是忍不住看了。因?yàn)?，我相信，頭條肯定有頭條的道理。

    少年時(shí)代，我曾經(jīng)閱讀過一個(gè)圖書館，這，大概就是我能“突然成為作家”的主要原因吧，倒是在成為一名職業(yè)作家之后，閱讀量反而下降了，這就導(dǎo)致了一個(gè)壞習(xí)慣——不看則已，一看就非常認(rèn)真，而一旦認(rèn)真，就想動(dòng)筆寫幾句，不然，就覺得白看了，甚至吃虧了。全然不管自己寫出的文字會(huì)不會(huì)惹對方高興還是不高興。

    小說《飛行釀酒師》揭示了我們普通老百姓并不熟悉的生活，卻講述了我們司空見慣的一個(gè)小故事。

    一個(gè)所謂的專家，忽悠一位有錢人去投資，結(jié)果沒有成功。就這么簡單。

    其實(shí)，也不是“所謂”，確實(shí)是專家，而且是有著良好教育背景和正規(guī)專業(yè)職稱的專家。“釀酒師原是農(nóng)學(xué)院果木栽培的教授，擅長化驗(yàn)。”似乎已經(jīng)間接論證了他的專家身份。當(dāng)然，幸虧只是一名釀酒方面的專家，而不是尖端科學(xué)方面的專家，否則，說不定是院士。

    我這也不是瞎說，如今，打著“院士”頭銜出來忽悠消費(fèi)者和投資人的情況還少嗎？

    在各種商業(yè)活動(dòng)上頻繁出鏡的院士未必都是假的，只是我們的社會(huì)已經(jīng)營造了一種“無處不商”的強(qiáng)烈氣場，令真正的專家、學(xué)者、教授、院士常常做出與江湖騙子幾乎一樣的勾當(dāng)。既然少林寺都改成“有限責(zé)任公司”了，和尚甚至方丈都可以從事盈利活動(dòng)，為什么專 家和院士不能把自己的無形資產(chǎn)有形化？


   當(dāng)然，小說《飛行釀酒師》里面的專家或許真是騙子，雖然作者沒明說，但我始終懷疑釀酒師的那個(gè)明顯比他年輕的夫人可能都是假的，我懷疑根本不是他的夫人，而是比他年輕許多的“學(xué)生”，之所以要以夫人的名義出現(xiàn)，就是想證明和抬高他的身份。“夫人”其實(shí)是道具。不然，有必要特別說明“我們是同歲，原配”嗎？有必要強(qiáng)調(diào)“大地、陽光、空氣、果實(shí)”嗎？

    如此，小說是不是具有了一定的先鋒元素？

    盡管如此，一個(gè)簡單到一句話就能說清楚的故事，又怎能湊成一篇小說呢？

    在細(xì)節(jié)。

    大的立意配合小的真實(shí)感特別強(qiáng)的細(xì)節(jié)，彰顯了作者超凡的文學(xué)功力和文本掌控能力，也是小說《飛行釀酒師》超出一般的成功之處。

    鑒于作者的特殊身份，她不便批評(píng)如今的專家、教授、院士，因此選擇了一個(gè)不起眼的釀酒師作為突破口，對眼下“忽悠專家化”、“行騙院士化”等丑惡現(xiàn)實(shí)做深刻揭露與反諷，借文學(xué)之力猛批“學(xué)院風(fēng)”，可謂用心良苦、構(gòu)思精妙。至于細(xì)節(jié)，無論從“白面侍者立刻退至不惹眼處”，還是“仿佛是被中介公司帶著看房的買主”，無一不真實(shí)、妥帖，像小棉襖，貼在讀者身上，暖暖的，令讀者會(huì)心一笑。以平實(shí)捕捉深刻，用冷靜促成思考，潤物無聲，一點(diǎn)不虛張聲勢，卻讓讀者在閱讀之后于靜謐中省醒。

    小說的另一成功之處在于講述了一段普通讀者并不熟悉的生活。正如格非所說，“所有的偉大作品都是在試圖將讀者帶入一個(gè)未知的陌生世界。”從“用鹽水把橡木桶浸泡48小時(shí)防止開裂”，到“根子太深的老藤得用絞車起出來”，從各種葡萄酒的介紹，到“鴿包燕”的制作與品嘗，無一不是把我們“帶入一個(gè)未知的陌生世界”。

    小說的結(jié)尾借鑒同時(shí)又顛覆了美國作家歐·亨利《麥琪的禮物》表達(dá)方法——不讓讀者絕望，卻又反過來讓讀者陷入更大的絕望，特意設(shè)計(jì)了敢于說真話“餓喝不慣，餓實(shí)在喝不慣”的“高原紅”最后出場?？上?，電話打過去，卻是“您呼叫的號(hào)碼并不存在請查后再撥”。連最后一個(gè)敢于說真話的人也消失了，難怪皇帝天天穿“盛裝”。這樣的結(jié)尾，假如我沒有誤讀，是不是可以理解為作者因?yàn)樯矸萏厥舛荒軌阂肿约鹤鰺o聲的吶喊？